Es primavera en Washington, D.C. Hay una guerra en marcha. Estoy caminando por el National Mall, rodeado de gente, banderas y monumentos a ideas abstractas que solo desearía que pudiéramos cumplir. Estoy cansado y me duelen los pies; Tom Fox ha muerto; William Penn House cumple 40 años.
Estoy disgustado por la noticia de Tom Fox e intento no pensar, así que intento perderme en la historia y los monumentos. Normalmente no me gustan mucho los símbolos, y el Washington Monument, bastante fálico, siempre me ha divertido, pero el estanque reflectante me intriga. De cerca, intento no tomarme demasiado simbólico que el agua esté contaminada con productos químicos y excrementos de ganso. Retrocedo hasta que el agua vuelve a verse bonita y me dirijo al Lincoln Memorial.
Hay una manifestación en la parte inferior de las escaleras, ¿cuándo no la hay? Estoy preocupado: la noticia de la muerte de Tom Fox es demasiado reciente para enfrentarme a una manifestación a favor de la guerra ahora mismo. Hace apenas una semana se suponía que Tom iba a estar en nuestra sala de estar, presentando los Christian Peacemaker Teams en nuestro ciclo mensual de conferencias y comidas compartidas. Después de programarlo, se fue a Irak y fue secuestrado. Mantuvimos la fecha, con esperanza. Uno de los últimos correos electrónicos que envió fue para decirnos que estaría aquí. Creo que lo estuvo, pero fueron otros dos CPTers quienes presentaron el domingo pasado. Encendimos una vela por los cuatro en Irak y doné más de lo que puedo permitirme y me pregunté si podría ser el tipo de persona que era Tom. Si podría ser un soldado de la paz.
No es una manifestación a favor de la guerra después de todo. Es una protesta contra el Partido Comunista Chino. Subo los escalones del Lincoln Memorial e intento no reflexionar sobre un monumento a una guerra civil divisiva y sangrienta. Al leer el Discurso de Gettysburg, sé que he tenido una sobredosis de simbolismo. En todas partes del Mall están las palabras “Libertad» y “Sacrificio». El presidente Bush y yo creemos que la libertad requiere sacrificio, pero no estamos de acuerdo en lo que significa la libertad. El presidente Lincoln liberó a los esclavos, pero hicieron falta Martin Luther King Jr. y la Marcha sobre Washington para dar a los privados de sus derechos sus derechos.
En William Penn House estamos trabajando en un Seminario Juvenil “Tengo un sueño» para este otoño. En colaboración con el programa Help Increase the Peace, estamos organizando un seminario sobre raza y derechos civiles. Jóvenes cuáqueros y jóvenes de D.C. pasarán el fin de semana viviendo y aprendiendo juntos: aprendiendo sobre el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960, la historia de las relaciones raciales en D.C., cómo construir comunidad y hablar sobre temas difíciles, cómo presionar para que se apruebe legislación sobre derechos civiles. Estoy emocionado y un poco intimidado.
Al acercarme, el Monumento a la Guerra de Vietnam parece una cicatriz cruel en el suelo. ¿Todo hoy debe recordarme que la nación está tan dividida ahora como lo estaba entonces? Casi tengo miedo de entrar en el monumento. Tal vez no tenga derecho, no lo viví. La conferencia con comida compartida del mes pasado fue de Mike Boehm, un veterano de la guerra de Vietnam que ha pasado su vida tratando de sanar. Trabaja en la microfinanciación de proyectos de mujeres y en la construcción de jardines de paz en Vietnam. Cuando mi padre o Patricia hablan de la guerra, puedo ver cómo sigue siendo una pena profundamente arraigada. No soy ciego; he visto que nuestro país no se ha curado. Vietnam es el gorila de 360 kilos de la política, especialmente ahora que estamos en otra guerra imposible de ganar.
Pero entro, porque mi padre dijo una vez que este monumento fue curativo para él. Nombres, demasiados nombres. Desciendo hasta que las columnas de nombres son más altas de lo que puedo alcanzar. La piedra es reflectante; esos nombres están grabados en mi propio reflejo. Demasiados símbolos hoy. Demasiados nombres escritos en mi cuerpo.
Un invitado me contó recientemente sobre Arlington West, en Santa Mónica, donde ponen filas de cruces en la playa cada domingo para todos los que murieron en Irak. Tom Fox no era militar, pero espero que también tengan una cruz allí para él. Murió tratando de hacer del mundo un lugar mejor, sacrificando su vida en nombre de la libertad y la paz.
Estoy atascado en el punto más bajo del Monumento, abrumado por los nombres grabados, y quiero huir. Es demasiado grande y demasiado aterrador y demasiado reminiscente del aquí y ahora. ¿Por qué me dirigí a este lugar hoy en lugar de ir al Meeting para recordar a Tom Fox con otros Amigos? ¿Por qué pensé que el Monumento a la Guerra de Vietnam ayudaría?
Pero no salgo corriendo, y es entonces cuando experimento la curación de la que mi padre habló una vez. Porque he descendido a este infierno ordenado de nombres, pero el camino lleva de vuelta hacia arriba. Hacia fuera. Lo superé. Lo superamos. Tal vez no todos los símbolos tengan que ser deprimentes.
Cuarenta años es mucho tiempo para sobrevivir. Hoy, William Penn House está prosperando. Tenemos nuestro seminario sobre la enseñanza de la paz en el aula en marcha, Washington Quaker Workcamps se ha convertido formalmente en parte de William Penn House, organizaremos el FCNL’s Young Adult Lobby Weekend a finales de este mes. La Cory Room tiene un nuevo techo y una nueva capa de pintura. Estamos construyendo un jardín de paz en nuestro patio delantero. Es primavera.
