Cuando empecé a asistir al Meeting for Worship, no sabía qué esperar. Sabía que los Meetings cuáqueros eran silenciosos y que no había ministros, pero no estoy seguro de saber mucho más. Quizás sabía que el silencio se interrumpía ocasionalmente al hablar, pero ni siquiera de eso estoy seguro.
Me resultó muy fácil adaptarme al silencio gracias a mi meditación budista intermitente, y rápidamente aprendí que la gente hablaba, aparentemente al azar, y sobre todo desde la experiencia personal más que desde la Biblia u otro texto religioso. En los primeros meses de mi asistencia, muchos mensajes me hablaron directamente a mí y a mi búsqueda espiritual. Y así me quedé y empecé el proceso de aprender lo que significa ser cuáquero.
Mi comprensión inicial del Meeting for Worship provino tanto de la experiencia de asistir al Meeting como de algunas lecturas. De Faith and Practice de Philadelphia Yearly Meeting. Aprendí que el propósito del Meeting for Worship era estar en comunión con Dios, y que esto se lograba aquietando la mente y el cuerpo y abriéndose al Espíritu. Otras lecturas hablaban del Meeting for Worship de manera similar, de formas que podía entender, pero también de formas que me resultaban vagas y poco claras. Parecía que todo lo que era necesario era aparecer, sentarse en silencio, tratar de eliminar los pensamientos que distraían de mi mente, y de alguna manera, como resultado, entraría en comunión con Dios.
El único aspecto del Meeting for Worship para el que había instrucciones claras era saber cuándo y cómo hablar. Encontré muchas cosas escritas sobre esto, casi como si este fuera el tema central en el que debía centrar mi atención: determinar cuándo había algo que sentía que debía decir y decirlo de la manera adecuada. Un artículo en Friends Journal incluía un cuadro de preguntas para hacer como una forma de determinar si se debía hablar o no; otro artículo posterior describía un Meeting for Worship como si progresara a través de una serie de etapas y en realidad asignaba tiempos a cada una. Me parecieron interesantes y útiles, pero demasiado estructurados para que los usara en la práctica. Y así fui avanzando, aprendiendo de la experiencia, sintiendo mi propio camino.
Mi enfoque del Meeting for Worship cambió después de que una Amiga me contara su experiencia en un retiro en un centro budista. En su reunión con el abad, este le preguntó: ¿Cuál es tu práctica espiritual fuera del templo? Se refería a qué otras formas de práctica espiritual realizaba además de venir cada mañana a participar en la meditación comunitaria. Esta afirmación me llevó, como la llevó a ella, a preguntar qué hacía yo aparte de venir al Meeting for Worship los domingos. Eso fue útil, pero la idea más importante que proporcionó fue que el propio Meeting for Worship es una práctica espiritual, y empecé a preguntarme qué significaba eso.
“Práctica» es una palabra interesante. Mi Oxford American Dictionary da una definición de práctica como una acción habitual o una costumbre. Esta es ciertamente una característica del Meeting for Worship para mí; hago una práctica (hábito) de asistir al Meeting for Worship cada domingo. Pero la segunda definición ofrecida define la práctica como un ejercicio repetido en una actividad que requiere el desarrollo de una habilidad. Como ilustración dice: para cantar bien se necesita mucha práctica. Practicar es repetir algo una y otra vez, tratando de aprender a hacerlo bien antes de hacerlo, se podría decir, de verdad. Hay práctica de canto y luego está el concierto; hay práctica de bateo y luego está el partido.
Cuando empecé a pensar en el Meeting for Worship como práctica espiritual, fue este segundo sentido de la palabra práctica lo que me intrigó. ¿Qué estoy practicando cuando asisto al Meeting for Worship? ¿Qué habilidades estoy tratando de desarrollar? ¿Y cuál es la situación real para la que estoy practicando durante el Meeting for Worship?
Algunos de los Evangelios nos dicen que Jesús fue al Jardín de Getsemaní en el Monte de los Olivos la noche en que fue arrestado. Sus discípulos lo acompañaron y permanecieron fuera, excepto tres a los que llevó consigo al jardín. Cada uno de los Evangelios que incluye esta historia, y las diferentes traducciones de los Evangelios, usan palabras ligeramente diferentes para describir las instrucciones que les dio antes de irse a orar solo. En la versión King James, Mateo y Marcos usan la frase “tarry ye here and watch» [quedaos aquí y vigilad]. En Lucas la frase es “wait here and pray» [esperad aquí y orad]. Otras versiones usan la frase “remain here and stay awake» [quedaos aquí y permaneced despiertos].
No soy un erudito bíblico; no sé cuál sería la traducción correcta del griego. Pero cuando pienso en Jesús en ese momento de su vida, las palabras que me parecen más apropiadas son “esperar y observar».
Mi diccionario define la palabra “esperar» como diferir la acción por un tiempo específico o hasta que ocurra algún evento. También define esperar como estar expectante o vigilante, como en “esperando a ver qué pasará». Esperar es una especie de estado de limbo en el que una forma de actividad se ha detenido y otra aún no ha comenzado. Como no actividad, a menudo puede ser frustrante, como esperar a que cambie el semáforo, esperar a que llegue el ascensor o esperar en el consultorio del médico a que comience tu cita. Esperar conlleva la sensación de no hacer nada. (¿Qué estás haciendo? Oh, nada; solo esperando). Y así a menudo tratamos de llenar el tiempo con pensamientos o actividades que nos distraen. Hojeamos revistas en el consultorio del médico, o escaneamos los canales de la radio del coche, o repasamos en nuestra mente las diversas tareas que quedan por hacer ese día.
Pero conectado a la palabra “observar», esperar claramente no es un momento para no hacer nada. Observar significa estar atento, ser observador, ser vigilante y estar en un estado de alerta. Significa estar atento a algo inesperado. Y así, esperar y observar es suspender otra actividad y estar alerta, expectante y vigilante a que suceda algo inesperado.
Mi opinión sobre Jesús es que no era capaz de predecir el futuro. En ese momento sabía que los sacerdotes del Templo no estaban contentos con él, sabía que Judas se había ido a hacer algo, pero lo que era o cuándo podría suceder no estaba claro para Jesús.
No obstante, era consciente de que algo podía suceder y por eso era cauteloso y estaba en guardia y quería que alguien vigilara mientras él oraba. Si sus discípulos hubieran preguntado “¿Qué estamos esperando, qué estamos observando?» No creo que hubiera dicho, “a que Judas regrese». Es más probable que su respuesta hubiera sido, “No lo sé». O podría haber dicho “a que se revele la dirección de Dios para mi vida», porque después de todo, esa era la razón por la que vino al jardín a orar. Les pide que esperen y observen porque eso es lo que él mismo está haciendo.
No hay ninguna indicación real en los Evangelios de que Dios hable directamente a Jesús de la manera en que las Escrituras Hebreas retratan a Dios hablando a los profetas. La voz bautismal de Dios se presenta de muchas maneras: una sugiere que solo Jesús oye la voz, otra que Juan y otros presentes oyen la voz, pero si Jesús también lo hace, no está claro. En ningún momento las instrucciones de Dios para su ministerio se dan a conocer por el tipo de comunicación directa que Dios usó para decirle a Jonás que fuera a Nínive y predicara. Algunos podrían decir que como la encarnación de Dios todo el conocimiento ya estaba disponible para Jesús. Pero si ya conocía el resultado, ¿por qué iba a entrar en el jardín y pedir la dirección de Dios en este momento? Espera y observa en un estado de incertidumbre.
Estas dos palabras, esperar y observar, han llegado a definir la forma en que me acerco al Meeting for Worship. Creo que esto es consistente con la visión cuáquera temprana del Meeting for Worship. Aunque nos referimos a él como adoración silenciosa, ellos describieron el Meeting for Worship como espera silenciosa. “Dirige tu mente a la luz y espera en Dios… espera en la luz». En el Meeting for Worship estoy esperando en silencio con la firme expectativa de que algo sucederá, y observando que se revele la presencia de Dios.
Esperar y observar requieren ciertas habilidades y son estas habilidades las que trato de desarrollar en el Meeting for Worship. La primera habilidad que practico en la espera silenciosa es estar presente, ser plenamente consciente del momento presente. A menudo se le llama estar centrado, pero creo que el término budista de estar presente o “estar aquí ahora» es más preciso y más útil. Estar presente es estar expectante o vigilante, como el diccionario define las palabras esperar y observar.
Mi mente está constantemente llena de distracciones. Incluso en mi vida diaria normal a menudo estoy tan absorto en pensamientos sobre otra cosa que paso junto a personas que conozco o no oigo a alguien decirme hola al pasar. Lo siento, digo, mi mente estaba en otra parte, y la otra parte no suele ser un lugar tanto como un tiempo, pasado o futuro, nunca presente. Si mi mente está en otra parte, distraída por pensamientos del pasado o planeando actividades en el futuro, no oiré a Dios aunque Dios grite.
Me parece imposible estar presente en el Meeting for Worship si cierro los ojos. La oscuridad se convierte en una pantalla de cine en la que mi mente proyecta imágenes, ideas, pensamientos. Para estar alerta y consciente del momento presente significa para mí ser observador pero desapegado. Me resulta más fácil si mantengo los ojos abiertos y me doy cuenta de todo, pero me concentro en nada. Dejo que mis ojos floten alrededor de la habitación, dejo que mis oídos estén abiertos a cada sonido que pasa, pero dejo que cada visión o sonido pase a través de mi conciencia tan suavemente y con el mismo desapego con el que veo pasar las nubes por el cielo. Veo cada cosa, oigo cada una, reconozco y observo cada una, sin tratar de juzgar cuál es más importante que la otra. Si mi visión y mi oído están llenos del momento presente, entonces no hay lugar para que el pasado o el futuro se cuelen y bloqueen la conciencia de la presencia de Dios.
La segunda cosa que practico en la espera silenciosa es la paciencia. No sé cuánto durará el silencio, tal vez durante toda la hora. No sé cuánto tiempo tardará en darse a conocer la presencia de Dios, tal vez no hasta los últimos minutos de la hora, tal vez no en absoluto, aunque sé que incluso en silencio Dios está presente. Pero ya sea que esté aprendiendo a escuchar a Dios en el Meeting for Worship o en el curso diario de mi vida, la paciencia es una habilidad que debo desarrollar. Lao-Tzu dice: “¿Estás preparado para ser como el charco y esperar a que se asiente el barro?» Debo tener tanta paciencia.
Hay una tercera habilidad que practico en la espera silenciosa, que llamo recordar a Dios. Recordar a Dios es una frase musulmana. Me parece un concepto más útil y más funcional que la frase “amar a Dios», porque me resulta difícil asociar la cualidad humana del amor con la esencia intangible de Dios. Pero en la espera silenciosa puedo tratar de recordar que mi propósito para estar allí es estar en comunión con Dios. Puedo tratar de recordar que Dios está presente, en la habitación, en la gente, en mí mismo, en el entorno natural que puedo ver por la ventana: Dios está presente en todas partes si me permito recordarlo.
Pero el Meeting for Worship no siempre es silencioso. Cuando alguien habla, si quiero oír lo que realmente dice y discernir la voz de Dios detrás de ello, entonces necesito las habilidades que implican esperar y observar. Necesito estar presente, consciente y alerta, tener paciencia, estar abierto a lo inesperado, no juzgar. Y así, cuando escucho a otros hablar, practico todas estas habilidades.
Asisto regularmente al mismo Meeting y estoy familiarizado con muchas de las personas que hablan. Confieso que hay algunos cuyos mensajes tiendo a pensar que son menos interesantes para mí, o que hablan de maneras que me resultan molestas, o que hablan más tiempo del que creo que deberían. Es fácil para mí prestarles solo la mitad de mi atención si no tengo cuidado o pensar que sus mensajes no me interesarán. Pero he aprendido a lo largo de los años que a menudo es la persona que considero la más aburrida o el completo extraño que entra desde la calle por primera vez, quien trae un poderoso mensaje de Dios. Estar abierto a lo inesperado es no juzgar tanto al mensajero como al mensaje; aprender que la verdad de Dios viene de fuentes inesperadas, en ideas inesperadas; y tener cuidado de no descartar demasiado rápido algo que parece irrelevante o contradictorio con mis creencias.
Pero las habilidades implícitas en esperar y observar son más críticas para mí cuando se trata de determinar si Dios me está llamando o no a hablar. Aunque las directrices cuáqueras tradicionales y las preguntas de prueba son útiles, ya no son las pruebas clave para mí. Mis dos pruebas clave podrían llamarse circunstancia y presentimiento.
En la historia del Evangelio, los tres discípulos encuentran que la tarea de esperar expectantes y observar atentamente es demasiado. Se quedan dormidos. Jesús regresa y los reprende varias veces sin éxito. Pero él también está esperando y observando. Entra en el jardín y ora, esperando pacientemente una respuesta. No llega nada; espera, lo intenta de nuevo, y de nuevo no llega nada.
Cuando regresa de la oración por tercera vez, es él quien ve a los soldados y a Judas acercándose. Y Jesús, alerta al momento en el que está, encuentra la respuesta de Dios en estas circunstancias. Los soldados son los mensajeros de Dios y su llegada es el mensaje de Dios de que la copa no pasará. Su grupo más grande de discípulos fuera del muro podría haber bloqueado y retrasado fácilmente a los soldados, dando a Jesús tiempo suficiente para escapar. También podrían haberlo hecho los tres que estaban dentro del jardín con él. Pero tomar ese curso habría sido para Jesús una negación de la respuesta de Dios con respecto a la dirección de su vida, una negación de la guía de Dios. Así que es Jesús quien avanza y saluda a Judas, y es él quien le da a Judas el beso de bienvenida por el que es traicionado, porque sabe a través de estas circunstancias que este es el camino al que Dios lo ha llamado.
De manera similar, he descubierto que en el Meeting for Worship Dios me habla a través de las circunstancias. Los mensajes, las guías, las direcciones no suelen comenzar dentro de mí; comienzan con algo fuera de mí que hace una conexión con algo que no sabía que estaba allí. Observo, literalmente, una señal que me dirá qué hacer, cuándo hablar y qué decir. La circunstancia, la señal, podría ser un mensaje que alguien más da que crea una respuesta reverberante en mí. La circunstancia podría ser algo que veo u oigo al entrar en el Meeting; podría ser la presencia de otra persona en la habitación o la interacción entre un niño y un padre durante el silencio de apertura. Pero sea lo que sea, siempre es una circunstancia externa, algo que sucede allí mismo, en ese mismo momento, no algún pensamiento interesante que he llevado conmigo y he alimentado toda la semana y he traído al Meeting con la esperanza de encontrar la oportunidad adecuada para entregarlo.
Oír la voz de Dios en los acontecimientos circunstanciales significa que debo tener todas las habilidades que proporcionan esperar y observar: debo estar completamente despierto, presente, alerta, abierto a lo inesperado, no juzgar. Estas habilidades, practicadas mientras espero en silencio o escucho en silencio mientras otros hablan, me preparan para descubrir cuándo hablar yo mismo y qué decir.
Una vez, al comienzo del Meeting for Worship, un niño pequeño entró en la habitación. La semana anterior había anunciado que estaba participando en la Caminata contra el SIDA y que estaría recogiendo dinero de los patrocinadores. Inmediatamente después de verlo, sentí que “algo» me preguntaba qué podría significar el SIDA para él en comparación con lo que significaba para mí como hombre gay, viviendo con la posibilidad cada día de mi vida. No había esperado hablar ese día, o ningún día, sobre lo que significaba vivir así, ver morir a amigos y amantes y tratar de mantener el sentido de la bondad de Dios a través de todo eso. Y sin embargo, estaba claro que esto era lo que Dios me estaba pidiendo que hiciera. La circunstancia de ver al joven fue la señal a través de la cual llegó el mensaje. Después de hablar, pensé que el mensaje parecía demasiado personal. Pero más tarde, uno de los maestros de la escuela del Primer Día me dijo que mi mensaje había provocado mucha discusión entre los niños, y así aprendí por qué había sido llamado a entregar ese mensaje ese día.
Una vez, sentado en la esquina de la sala, me di cuenta de que un viejo amigo entraba y se sentaba en la esquina opuesta a mí. No era miembro del Meeting y esta era su primera visita. Cuando lo vi, me di cuenta de que un pequeño incidente nos había distanciado durante muchos años. En ese momento, me quedó claro que, aunque pensaba que la culpa era suya, era yo quien había endurecido mi corazón hacia él. Sentí una necesidad imperiosa de hablar sobre el perdón; no de perdonar, sino de pedir perdón, de ser uno quien deja su sacrificio en el altar, va a buscar a su hermano e inicia la reconciliación. Lo interesante de esto fue que, aunque no mencioné específicamente nuestra situación cuando hablé, él supo exactamente lo que estaba diciendo. Cuando terminó el Meeting, nos acercamos el uno al otro y pedimos perdón. Fue la circunstancia de su presencia a través de la cual habló Dios.
Una vez, asistí a un Meeting de adoración para la sanación racial convocado por algunos Amigos afroamericanos. Había seis de ellos y quizás 50 o 60 Quakers blancos en la sala. Tras un silencio inicial, los mensajes llegaron con bastante rapidez de parte de los Amigos blancos. Me pareció que todos expresaban preocupación por los prejuicios raciales de “ellos» (gente que no estaba en la sala) frente a “nosotros» (esas personas blancas presentes). Mientras escuchaba, me impacienté con esta charla e intenté averiguar cómo crear un mensaje que les dijera a estas personas que ninguno de nosotros estaba realmente libre de prejuicios raciales. En un momento dado, me giré y miré a los afroamericanos en el centro y me pregunté cómo estaban escuchando estos mensajes. Y en ese momento de mirar, un mensaje específico llegó tan rápido que me levanté sin darme cuenta de que lo estaba haciendo. El mensaje que pronuncié fue uno que surgió de que Dios me pidiera que considerara lo que los afroamericanos presentes necesitaban oír para la sanación racial. Y el mensaje que pronuncié se dirigió a ellos y no a los demás. Fue la circunstancia de su presencia, en el contexto de los mensajes anteriores, a través de la cual habló Dios.
Si los mensajes me llegan de circunstancias externas, no son míos y, por lo tanto, nunca me es posible comenzar un mensaje con la palabra “Yo». Intento usar la frase: “Me llega del Señor», porque eso es lo que la experiencia es para mí. Si no puedo usar esa frase, o al menos usarla en mi mente, y si solo puedo comenzar con la palabra “Yo», entonces sospecho que el mensaje es meramente mío y no es apropiado hablar. También intento encontrar el significado espiritual más amplio en el mensaje. Me doy cuenta de que no puedo simplemente soltar algo como si dijera: mira a ver qué sacas de esto. De alguna manera, tengo que encontrar un contenido espiritual claro; y si no puedo encontrarlo, entonces me pregunto si está ahí en absoluto y a menudo permanezco en silencio.
Pero estas pruebas no sustituyen la fuerte sensación en mi interior de que las palabras están siendo extraídas de mí. Al actor Daniel Day Lewis, cuando le preguntaron cómo sabe cuándo va a aceptar un papel, dijo: “Tengo una sensación de presentimiento… la sensación de que esto no se puede evitar y, por lo tanto, es mejor que lo haga». Tengo la misma sensación cuando me llaman a hablar; tengo la sensación de que me están arrastrando a mis pies en contra de mi propio juicio. La mayoría de las veces me siento como Jonás, a quien Dios le pidió que entregara un mensaje, se giró y fue en la dirección opuesta hasta que Dios fue tan insistente que Jonás tuvo que ceder y hablar. Cuando me levanto, siento como si le dijera a Dios: “¡Vale, vale, ya me levanto, deja de insistir!».
A menudo he leído y oído a otros hablar de los sentimientos experimentados antes de hablar, pero pocas cosas que he leído describen lo que sucede después. Para mí, esta es una experiencia mucho peor. Si me inspiro para hablar, si es la palabra, el aliento de Dios el que se mueve a través de mí, ese aliento que para un simple mortal puede ser como un huracán que se mueve a través de los trópicos. Después de hablar, me quedo temblando tras la tormenta que me ha atravesado. Estoy frágil, vulnerable y agotado; y a menudo siento la necesidad de salir del Meeting inmediatamente antes de que nadie tenga la oportunidad de hablarme. Si alguien me habla, digo que no, que no era mi mensaje, que no sé de dónde vino, y huyo. “Has sido bien usado, Amigo» es el único comentario apropiado para hacer en estas circunstancias, y ser usado por Dios puede ser algo maravilloso y aterrador.
El Meeting de adoración es el lugar donde practico estas habilidades, estas habilidades de esperar y observar. Pero las practico en los confines seguros del Meeting para poder luego sacarlas y aplicarlas en mi vida diaria. Mi objetivo, después de todo, no es ser una persona espiritual en armonía con Dios solo durante una hora el domingo por la mañana, sino serlo en todo momento de mi vida. Así que el Meeting de adoración es una práctica para el evento principal: vivir mi vida.
En un momento dado de mi vida, me cansé del trabajo que estaba haciendo. Quería cambiar, pero no sabía qué quería hacer en su lugar. No tenía los recursos económicos para simplemente dejar de trabajar y dedicarme a intereses cívicos o espirituales. Sin embargo, era profundamente infeliz. Durante una semana de estancia en Pendle Hill en medio de una enorme tormenta de invierno, me di cuenta de que tenía que dar un “salto de fe»; si quería encontrar lo que Dios quería que hiciera en ese momento de mi vida, primero tenía que dejar de hacer el trabajo que me estaba haciendo infeliz. Y así, a mi regreso, anuncié a mis socios que me tomaba un año sabático, sin tener idea de cómo me mantendría al hacerlo. Simplemente me fui a casa y esperé y observé.
Unas semanas después de que hubiera recogido mis cosas y me hubiera mudado de mi oficina, una amiga me llamó para decirme que la organización sin ánimo de lucro que dirigía se estaba expandiendo y experimentando dificultades, y que si podía ir a darles consejo. Aunque lo que me pidió era una continuación del tipo de trabajo que acababa de dejar, fui porque era una amiga, asistí a algunas reuniones y tuve la sensación de que podía ayudar. Casualmente le ofrecí mi ayuda y, como resultado, pasé los tres años siguientes viajando cada dos semanas entre Filadelfia y Boston, ayudando a guiar la expansión de su organización. Fue una de mis experiencias laborales más gratificantes y desafiantes. No es algo que ni siquiera hubiera considerado hacer cuando decidí tomarme mi año sabático. Pero sentí que la circunstancia de que ella pidiera ayuda en el momento preciso en que yo podía ofrecerla era la señal de que Dios me estaba llamando en esta dirección.
No quiero sugerir que el Meeting de adoración es simplemente un medio, meramente un lugar para desarrollar habilidades. Lo inspirador del Meeting es que es tanto medio como fin, tanto práctica como actuación. Porque si practico las habilidades de esperar y observar durante el Meeting de adoración, el mensaje de Dios a menudo se revela.
El Meeting de adoración como práctica espiritual puede ayudarnos a discernir la guía de Dios en todos los aspectos de nuestras vidas. Pero solo lo hará si estamos dispuestos a esperar: a practicar la espera silenciosa en Dios, con paciencia y confianza; y si estamos dispuestos a observar: a estar alertas y abiertos en el momento presente a las circunstancias inesperadas a través de las cuales Dios habla y, por lo tanto, transforma nuestras vidas.
Espera, dijo, y observa.
