Abril es el mes más cruel, engendrando
Lilas de la tierra muerta, mezclando
Memoria y deseo, removiendo
Raíces inertes con lluvia primaveral.
Estos versos iniciales de La tierra baldía de T.S. Eliot me desconciertan con su inquietante belleza e incongruencia. ¿A quién se le ocurriría pensar en abril como cruel? ¡Y luego que esta observación sea seguida por imágenes tan exuberantes de vida! El efecto es vertiginoso.
Consideremos los verbos que terminan las tres primeras líneas: engendrando, mezclando, removiendo… removiendo, mezclando, engendrando.
Solo pronunciarlos suena como la danza de la vida misma, especialmente cuando uno considera lo que se está engendrando, mezclando, removiendo. Las lilas se engendran de la tierra muerta, un milagro de generación y belleza. La memoria se mezcla con el deseo, al pensar en lo que la primavera ha significado en años pasados, en las aventuras y placeres que hemos encontrado al poder aventurarnos después de un duro invierno, y la sangre vuelve a correr cálida, ansiosa por más vida. Y las raíces inertes son removidas por las lluvias primaverales, de modo que por todas partes el paisaje blanco, desnudo y sin hojas comienza a crecer de nuevo, brotando hojas verdes, el color de la esperanza. Estas son imágenes maravillosas de lo que significa sacudirse las preocupaciones y el cuidado del invierno y extenderse hacia toda la abundancia, exuberancia y aventura que la vida ofrece.
¿Por qué debería ser esto cruel? ¿Y para quién? ¿Para mí?
Consideremos las siguientes tres líneas:
El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo
La tierra con nieve olvidadiza, alimentando
Una pequeña vida con tubérculos secos.
Aquí las imágenes son ascéticas más que exuberantes, y los verbos sugieren dependencia más que libertad. Cubrir y alimentar son cosas que hacemos cuando cuidamos a bebés o pacientes, no cosas a las que damos prominencia en la plenitud de la vida. Estos verbos insinúan protección y seguridad en lugar de aventura y audacia.
¿Me atrevo? ¿Me atrevo?
Hay en mí, y sospecho que en cada uno de nosotros, algo que anhela seguridad, que se aferra a lo que es familiar incluso cuando está desgastado o es inútil, o cuando solo una pequeña vida se alimenta con tubérculos secos. A veces, en lugar de “nieve olvidadiza», es un edredón cálido en una mañana fría. A veces son hábitos y complejos. A veces son comunidades cerradas y guardias armados. Los eslóganes y la propaganda constituyen una nieve olvidadiza que nos impide enfrentarnos a la cálida humanidad de aquellos que son comunistas, terroristas, tiranos o vagabundos, y toda una bolsa de “otros» que “no entienden nada más que la fuerza». ¿No tenemos todos miedo de lo que la tierra muerta pueda engendrar, y de si los brotes verdes frescos pueden ser los primeros brotes de un tirano o un terrorista? Versiones y variaciones abundan.
Pensemos en cómo las palabras de George Fox regaron raíces inertes en el siglo XVII, y cuánto más el mensaje de Jesús fue como lluvias primaverales para las raíces arameas en una Palestina reseca por la religión rancia y los ejércitos de ocupación. Jesús predicó un mensaje de valentía y esperanza basado en el amor y la igualdad. Seguía siendo cierto que los romanos tenían las armas y los templos tenían los siclos, pero estos instrumentos de poder y dominación no son fuentes de verdadera fortaleza. De hecho, poseer tal poder externo interfiere con la verdadera fortaleza, que deriva de la humildad y una amorosa comunidad en la que cada uno de nosotros es un hijo de Dios y posee la Luz Interior del Espíritu eterno. En muchas ocasiones he experimentado cómo la atención a esa Luz Interior en mí mismo y en quienes me rodean puede conducir a una sensación de fortaleza personal y unidad con otros que están igualmente fortalecidos. Estoy seguro de que ustedes también han tenido tales experiencias. Es nuestra propia experiencia de la Luz lo que nos permite comprender la impresionante fortaleza de Jesús y George Fox y sus mensajes.
George Fox confrontó, sin ira ni violencia, los poderes mundanos de su época, y nosotros en nuestros días hemos visto confrontaciones análogas en las vidas de León Tolstói (excomulgado), Mohandas Gandhi (asesinado) y Martin Luther King Jr. (asesinado), así como en la objeción de conciencia y la desobediencia civil cuáqueras. En cada una de estas confrontaciones, la respuesta de los poderes de la época ha incorporado violencia e ira. Incluso el pobre Tom Daschle, aunque difícilmente esté en la misma liga que los demás, fue ridiculizado por expresar lo obvio: que ir a la guerra contra Irak marcaba el fracaso de la diplomacia de George W. Bush. Cómodos en la nieve olvidadiza, los poderes y príncipes del mundo, así como los ricos y cómodos, aplastan las raíces y espíritus aún ocultos que brotan de la tierra que la violencia y el engaño han matado. La crucifixión es la culminación de la historia del evangelio, el momento más angustioso de la Biblia. Simboliza la realidad diaria de la vida política, económica y social, donde la dominación y la supresión, así como la muerte, son el precio de la riqueza y el poder. Vemos la crucifixión representada una y otra vez, y el recordatorio de ella durante la Semana de Pasión está en el corazón de una comprensión centrada en Cristo del mundo humano.
Los versos iniciales del poema de T.S. Eliot presentan el tema de esta tierra baldía mundana. La crucifixión implementa la tierra baldía, o sirve como su símbolo. Es a la vez omnipotente e impotente. Es omnipotente en el sentido de que ninguna cosa material puede resistir su fuerza letal. Es impotente en el sentido de que nunca logra matar al Espíritu que es su verdadero enemigo, porque la resurrección se representa tan constante y persistentemente como la crucifixión. Las cálidas lluvias primaverales sí reviven las raíces inertes y las lilas sí florecen, una y otra vez. Mohandas Gandhi y Martin Luther King Jr. siguen vivos, León Tolstói es venerado, y George Fox nos dice que el Cristo crucificado vive en el seno de cada uno de nosotros, para enseñar a su pueblo él mismo. Nosotros mismos somos los vasos de la resurrección, los instrumentos a través de los cuales el Cristo resucitado reaparece constantemente en los asuntos humanos. Animémonos, pues, en medio de nuestras lágrimas, alegrémonos y levantémonos, porque la resurrección nos recuerda, como escribió George Fox en septiembre de 1663 (Epístola 227), que “el Señor está obrando, incluso en esta espesa noche de oscuridad que se puede sentir».
——————-
Este texto está basado en un mensaje pronunciado el Domingo de Ramos, 13 de abril de 2003.
