En 1963, el pequeño Meeting Live Oak sin programa en Houston, Texas, comenzó a celebrar sus reuniones dominicales de adoración en el Jeff Davis Hospital, una institución benéfica de la ciudad. La mudanza del Meeting fue para apoyar una preocupación de Jan y Marjorie de Hartog, quienes se habían sentido impulsados a ser voluntarios como ordenanzas en este hospital, que servía principalmente a la población afroamericana de la ciudad. Jan primero escribió una serie de editoriales vívidas sobre el espantoso estado del hospital y luego un libro llamado The Hospital, que atrajo la atención nacional e internacional desfavorable sobre Houston. Como resultado, se disuadió a los de Hartog de continuar porque airearon los trapos sucios de Space City en un momento en que Houston se deleitaba con el centro de atención nacional con su nueva imagen de ciudad en auge: el Astrodome, los astronautas y el glamour del petróleo.
Jan y Marjorie de Hartog vivieron una vida exótica y de cruzada. Vivieron la vida que muchos han soñado: llena de aventura y vida a todo tren, pero cuáquera hasta la médula, continuamente dirigida a la causa de ayudar a los demás. Famoso en el mundo no cuáquero por escribir obras como la obra clásica The Fourposter y novelas como The Spiral Road y The Captain, Jan de Hartog murió el 22 de septiembre de 2002, a la edad de 88 años, habiendo regresado con Marjorie a Houston 11 años antes.
Jan y Marjorie llevaban casados menos de un año cuando se mudaron por primera vez a Houston, y solo recientemente se habían involucrado con los cuáqueros allí. La madre de Jan, Lucretia, aunque no era cuáquera, había sido miembro de la Wider Quaker Fellowship, así como una amiga cercana de Emma Cadbury y una erudita del misticismo medieval; encontró a los Amigos muy compatibles. En el momento en que escribió The Hospital, Jan solo había cuidado recientemente a Lucretia en sus últimos días con cáncer de estómago.
Entre los Amigos, The Hospital no es por lo que Jan de Hartog es más conocido. Su épica novela histórica sobre los cuáqueros, The Peaceable Kingdom, le valió una nominación para el Premio Nobel, e hizo que muchos buscadores probaran la peculiar persuasión cuáquera. Durante su larga carrera como escritor, sus libros tendieron a centrarse en cuatro grandes temas interrelacionados: el mar, la Segunda Guerra Mundial, su trabajo de servicio y los cuáqueros.
Hijo de un predicador que nació en los Países Bajos, Jan había desconfiado de la religión, aunque sus libros siempre habían tenido una inclinación moral y pacifista. Cuando Lucretia murió, Jan deseó donar su biblioteca de libros sobre misticismo al Meeting cuáquero de Ámsterdam. Cuando los libros se colocaron por primera vez en la casa de Meeting, Jan y Marjorie asistieron a un Meeting de adoración como parte de un servicio de “despedida» para Lucretia. En ese momento, Marjorie, 14 años menor que él, estaba tratando de tomar una decisión sobre si casarse con Jan después de siete años de relación. “Cuando entré, me sentí como un estanque, mi mente en confusión», recordó. “Durante el Meeting, mi mente se calmó, el agua se quedó perfectamente quieta. Estaba segura después de eso.»
Marjorie se sintió tan conmovida que ella, junto con Jan, abrazó el cuaquerismo. No se casaron bajo el cuidado de un Meeting, pero su matrimonio fue bendecido por el Meeting cercano de Manhassat (N.Y.). “Cuando entramos en la reunión reuniéndonos en silencio, sentimos tal resplandor, tal quietud y paz indescriptibles y luminosas, que se convirtió para nosotros en una experiencia real, casi física de la presencia de Dios, si Él se define como ‘Un océano infinito de Luz y Amor’.»
A los pocos meses de su convencimiento, con el celo de un converso, Jan consumió todas las revistas e historias cuáqueras que pudo encontrar. Aunque el Meeting Live Oak en Houston fue el primero en el que buscaron claridad para convertirse en miembros, el primer Meeting regular de los de Hartog fue en Florida. En ese momento vivían en los Everglades en su barco, y todos los domingos conducían 225 kilómetros de ida y vuelta para asistir.
Más tarde, Jan y Marjorie ayudaron a fundar el Meeting de Bruselas, así como el centro cuáquero internacional ubicado allí. Jan escribió y narró una historia de los cuáqueros para la televisión holandesa, llevando al equipo de filmación a sitios de importancia cuáquera en Inglaterra y los Estados Unidos, desde Swarthmore Hall hasta la ruta del Ferrocarril Subterráneo. Cuando el equipo de filmación fue a la Torre de Londres, visitaron la habitación donde William Penn había sido encarcelado. Contenía la cama con dosel en la que había dormido, que, al estilo de un museo, tenía un pequeño cordón que impedía el acceso. Pero tan pronto como el corpulento guardia Beefeater que estaba dando el recorrido salió de la habitación, Jan apartó el cordón y se acostó en la cama. Allí tuvo una idea notable. Mirando hacia arriba al dosel intrincadamente tallado de la cama, Jan se dio cuenta de que William Penn podría haber concebido el diseño de Filadelfia allí mismo. La madera tallada representaba acertadamente el diseño de la ciudad, con el ayuntamiento en el centro y los postes de la cama representando los cuatro parques cuadrados circundantes.
Al crecer en un pueblo marítimo calvinista conservador en Holanda (donde, dijo Jan, “incluso decían que Jesús podía ser demasiado liberal a veces»), Jan se escapó de casa dos veces para convertirse en grumete en un barco de pesca. Dependiendo de qué relato esté contando, esta experiencia de la infancia fue “una feliz» o “el momento más triste que he vivido». A los 16 años pasó un breve tiempo asistiendo al Am-sterdam Naval College antes de ser ex-pulsado por insubordinación: “¡Esta escuela no es para piratas!» regañó su maestro.
Holland’s Glory, publicado en 1940 cuando tenía 26 años, salió justo cuando los nazis ocuparon Holanda. Sobre la vida en los remolcadores oceánicos en los que trabajó, Holland’s Glory fue aprovechado como símbolo del espíritu holandés. Vendió más de 500.000 copias (a “casi todos en Holanda», observó Jan), y se convirtió en un héroe nacional. Después, di conferencias, que fueron inmensamente exitosas. Casas agotadas en todas partes. Sembrando avena cuáquera como locos. La guerra estaba en marcha, pero no para mí.
Un día me dirigía a otra gloriosa conferencia en algún lugar de las provincias. Llegué a la taquilla y había un letrero que decía: “Judíos no admitidos». Eso lo empezó todo. Holanda estaba ocupada por los alemanes. Eran muy severos, recogieron a todos los judíos, gradualmente, y los deportaron a Auschwitz, de lo que no sabíamos, pensamos que estaban en campos de trabajo en Polonia. Las familias desesperadas, si tenían niños pequeños, trataron de colocarlos con otras personas para mantenerlos a salvo.
En una de mis conferencias alguien se acercó y me entregó un bebé, y dijo: “Usted es un hombre famoso y este es el bebé de una pareja judía a punto de ser deportada. Por favor, por favor, colóquelo en algún lugar donde pueda estar a salvo». Crecí en un pueblo de pescadores en el Zuyder Zee, fuertemente calvinista. Esa era una comunidad segura para los bebés porque nadie podría penetrarla, excepto que no querían nada que ver con ella porque estos eran bebés judíos y [dijeron] que los judíos habían crucificado a Cristo.
Sin embargo, fui con el bebé a personas que conocía allí. Mientras los hombres llevaban a cabo un debate teológico, una de las mujeres lo tomó, y ese fue el comienzo. Colocamos 20 o 30 bebés, todos en ese mismo pueblo. Crecieron y se convirtieron en pequeños hijos de pescadores.
Durante la ocupación nazi de Holanda, Jan pasó algún tiempo escondido en un hogar de ancianos en Ámsterdam, donde era conocido por los otros ocupantes solo como una anciana postrada en cama llamada Sra. Vliegendart. Sus comidas fueron traídas arriba por un miembro del personal que estaba al tanto del engaño. Las porciones eran, por supuesto, destinadas a una anciana frágil, y protestó porque se estaba muriendo de hambre, ¿no podían traerle más? Bueno, sí, dijo la asistente, tal vez podría pasarle de contrabando algo más de comida en una bacinilla. Solo si es una bacinilla nueva, respondió.
Confinado a esta cama con dosel, comenzó a soñar con la vida de matrimonio y domesticidad que habría tenido si no lo hubieran matado en la guerra. Y así fue escrito The Four-poster, un cuento clásico y sentimental de matrimonio inventado enteramente a partir de las fantasías de un hombre joven y soltero. Durante este tiempo también escribió un libro que muchos años después apareció en inglés como The Spiral Road, en respuesta a la comisión del gobierno para producir un libro sobre el trabajo heroico de los médicos del Servicio Médico Holandés que trabajaban en las Indias Orientales Holandesas coloniales. Basado en historias que escuchó de los propios médicos durante maratónicas sesiones de bebida nocturnas, fue una obra intensa e intrincada, aparentemente no del todo lo que el gobierno había previsto.
Jan dictó su material, al estilo de un narrador oral, que se transmite en la facilidad de la voz del escritor. Marjorie escribió las cintas y luego reelaboró y editó el material. Su estilo y tono varían ampliamente de un libro a otro, desde la intensidad exagerada de The Spiral Road hasta las suaves reminiscencias de A Sailor’s Life o Waterways of the New World.
Los libros de Jan cuentan historias, casi siempre con un fundamento filosófico que le da sentido a todo. Sus libros son supremamente humanos: inquisitivos, compasivos y apasionados por el dilema humano, especialmente en nuestra búsqueda de cómo vivir una vida no violenta en un mundo demasiado a menudo violento. En libros sobre el mar, describe cómo tan pronto como el capitán asume el mando, está poseído por una habilidad intuitiva para vincularse con su barco y discernir la mejor manera de dirigirlo, como un manto de sabiduría mística que ha heredado de todos los capitanes de mar que lo precedieron. En sus libros sobre los cuáqueros, Jan ofrece una descripción convincente de cómo en diferentes situaciones peligrosas o problemáticas los Amigos fueron bendecidos con guías, ese sentido místico instintivo, que a menudo vincula con los ancianos cuáqueros que los habían precedido. “La intuición cuáquera tiene un aspecto sobrenatural», declaró una vez. “O tal vez es lo mismo, y los cuáqueros simplemente le dan un nombre más elegante.»
En la trilogía cuáquera, The Peaceable Kingdom (1972), The Lamb’s War (1980) y The Peculiar People (1992), Jan hizo por los Amigos lo que había estado haciendo con sus propias historias de vida, pintando una imagen hermosa y animada de actos bendecidos con gracia y vidas entregadas en simple servicio a las órdenes de la Luz Interior. Recrea vívidamente los horrores de la prisión de Lancaster, donde retrata a Margaret Fell confinándose voluntariamente para cuidar a tres niños perdidos. Transmite la quietud y la certeza de John Woolman, predicando humildemente a un auditorio vacío sobre lo incorrecto de la propiedad de esclavos.
Pero también pinta una imagen de los errores, confusiones e ironías de la experiencia cuáquera de una manera que un extraño podría no atreverse. Tan admirablemente como retrata a Margaret Fell, también puede resultar una dama arrogante de privilegio. En The Peaceable Kingdom, uno pronto se encuentra con cuáqueros propietarios de esclavos. Más tarde, una doncella cuáquera intenta alcanzar a ese de Dios en dos asaltantes indios, solo para ser violada y asesinada.
A lo largo de la vida de Jan, embelleció el tema de los hombres predicando y las mujeres practicando. En The Peaceable Kingdom, George Fox no es más que una figura sombría; es la robusta Margaret Fell quien prende fuego a la epopeya. “George Fox es el tipo de personaje que escribirá en su diario: ‘El espíritu de Dios tronó poderosamente entre nosotros'», escribió Jan con un disgusto apenas disimulado, “lo que significa que él mismo había ministrado». En contraste, su cita favorita de Margaret Fell es “La teología divide, el servicio une». Si bien fue George Fox quien escribió los diarios que sirvieron como faro para su nueva Sociedad Religiosa, fue Margaret Fell quien los editó. Esto no fue una mera corrección de pruebas, sostiene Jan, sino una reelaboración completa del mensaje de George Fox. Cambió el énfasis de los milagros (incluida la lista escrupulosamente mantenida por George Fox de retribuciones divinas para los que dicen que no) al núcleo místico y su flor de servicio.
Los niños y los bebés fueron un llamado siempre presente al servicio en las vidas de Jan y Marjorie. Durante la semana de la Conferencia General de los Amigos en 1966, llegaron noticias del bombardeo de centros civiles en Hanoi y Haiphong. Un grupo de suplentes, como se llamaba a los jóvenes Amigos activistas, partió hacia Washington con planes de lanzar protestas y acostarse en las pistas frente a los aviones de los senadores. Esos cuáqueros algo más experimentados que quedaban entraron en Meeting de adoración.
Después, varios Amigos formaron el Meeting para los Sufrimientos de los Niños Vietnamitas, que propuso que los cuáqueros trajeran niños huérfanos por la guerra y los colocaran en adopción con parejas cuáqueras. Jan y Marjorie, trabajando con Welcome House, una agencia internacional de adopción fundada por la escritora Pearl Buck, ayudaron a establecer un hogar temporal para niños refugiados cerca de Pendle Hill en Wallingford, Pensilvania, en una casa prestada por Betty Furnas, viuda del canciller de Earlham, Paul Furnas.
A Jan le encantaba contar historias sobre los cuáqueros. Dijo que dado que no tenemos canon ni ministros designados, gran parte de nuestra guía proviene de las historias transmitidas sobre Amigos importantes. Una de esas historias involucra al cuáquero del siglo XIX Levi Coffin, el “presidente» del Ferrocarril Subterráneo. “Levi . . . siempre tenía esclavos fugitivos en la casa. El lugar donde los puso estaba detrás de la cama de la repisa. Apartó la cama y había una pequeña puerta y detrás de ella un apartamento entero para quienquiera que entrara. El sheriff venía y preguntaba: ‘Sr. Coffin, ¿tiene algún esclavo en la casa?’ y él decía: ‘No’, porque en el momento en que entraban en su casa, ya no eran esclavos. Casi fue expulsado del Meeting porque el movimiento cuáquero entonces sintió que ayudar a los esclavos a escapar a Canadá no ministraba a los dueños.»
Jan era escritor, pero también narrador y un juerguista en la vida. Estaba dotado con la capacidad de transmitir ese espíritu acelerado de la vida a otros a través de su escritura. Y después de todas las historias fascinantes y las novelas bulliciosas e inspiradoras, es esta presencia lo que importa. Como dijo una vez: “Tal vez en algún momento no seamos recordados por lo que hemos dicho, sino por lo que fuimos.»
