Mis dos primeros años en la universidad, a principios de la década de 1970, se parecieron más al Apolo 13 que al Apolo 11: me di cuenta de que tenía que abandonar la misión a mitad de camino. Para alcanzar la madurez personal que necesitaba para tener éxito en la vida, necesité una corrección a mitad de camino y mucho autoanálisis. Mi mejor amigo y yo decidimos hacer un largo viaje por carretera con el simple objetivo de experimentar la belleza natural de los Estados Unidos y esperar con expectación las lecciones que una experiencia así pudiera enseñarnos. Mientras que mi amigo quería un tiempo de descubrimiento y experiencia antes del matrimonio, mi objetivo era, de alguna manera, encarrilar mi vida.
En aquel entonces, el término “viaje por carretera» aún no se había equiparado con el libertinaje y la frivolidad de Desmadre a la americana. En todo caso, nuestro viaje iba a ser más bien una versión de bajo octanaje de En el camino de Jack Kerouac. Cuando salimos de Pensilvania en enero de 1975, no teníamos destino, ni planes reales, y solo el dinero suficiente para aguantar unas semanas. Por diseño, la odisea debía ser autofinanciada. Después de cargar el equipo de mochilero y algo de ropa en la camioneta, salimos de las casas de nuestros padres y nos dirigimos a la parte sureste de los Estados Unidos. Dados los estereotipos imperantes y la historia regional, mucha gente nos advirtió que no fuéramos al sur, pero nuestra fecha de partida en invierno lo convirtió en una elección obvia.
Entre los momentos más destacados del primer mes se incluyeron la construcción de una balsa casera y la navegación de 120 kilómetros por el río Suwannee, y el aprendizaje de cómo encontrar trabajo en ciudades desconocidas. En nuestros viajes, conocimos a un tipo gregario en una pequeña ciudad de Misisipi que nos invitó a su casa. Después de dormir al aire libre casi todas las noches, la oferta de un techo, una cama y hospitalidad fue bienvenida. Durante los días siguientes, este completo desconocido y su esposa nos mimaron con su amabilidad y su cocina casera.
La noche antes de nuestra partida prevista, nos acomodamos para ver la primera de una película de televisión de dos partes sobre la infiltración del FBI en el Ku Klux Klan en la década de 1960. Los sutiles comentarios de nuestro anfitrión sobre las manifestaciones del KKK a las que asistió y el comentario inconexo sobre el rifle M-1 totalmente automático debajo de su cama eran preocupantes. ¿Se nos consideraba espíritus afines solo porque éramos blancos? De alguna manera, sabía que si nuestra piel hubiera sido oscura, no nos habrían dado la bienvenida a su casa en primer lugar. Mi exposición a la lucha por los derechos civiles estaba dominada por imágenes proporcionadas por los medios de comunicación de líderes de los derechos civiles, atentados con bombas en iglesias y marchas de protesta. A ellos añadí esta pequeña pero inquietante experiencia.
Al día siguiente, nuestro viaje nos llevó al noroeste, a la lluviosa Luisiana. Hablamos de la noche anterior y estábamos decididos a ver la conclusión de esa película. Aunque no podíamos permitirnos quedarnos en un motel, pensamos que podríamos permitirnos ver el resto de la película en uno. Éramos conscientes de cómo parecería: dos hombres entrando en un motel barato buscando alquilar una habitación por unas horas, pero habíamos aprendido que la preocupación por cómo nos veían los demás era un lujo inasequible en la carretera.
Media hora antes de que se emitiera la película, pasamos por un pequeño pueblo adormecido donde una luz de neón de “vacante» nos atrajo. Caminamos bajo la lluvia desde nuestra camioneta hasta el oscuro vestíbulo del motel de carretera. Una docena de afroamericanos estaban de pie como si esperaran algo. A juzgar por su reacción a dos tipos blancos de pelo largo y barba que entraban en el vestíbulo, de repente sentí que éramos los únicos blancos del pueblo. La tensión alimentada por los estereotipos era palpable. Por temores infundados, muchas personas en nuestra situación podrían haberse marchado rápidamente, pero nosotros no lo hicimos. Este tipo de oportunidades no se presentan a menudo.
Cuando pedimos alquilar una habitación por unas horas para ver la televisión, el empleado de recepción se puso nervioso y los demás se rieron entre dientes. Poniéndonos a prueba, el empleado preguntó qué queríamos ver y, arriesgándonos, dijimos que queríamos ver una película sobre el KKK. Hubo un momento de silencio hasta que un hombre se rió de la inquietud del empleado de recepción. Este nervioso intento de humor solo añadió tensión. Nos sorprendió cuando dijo que todas las personas en el vestíbulo estaban allí para ver la misma película. Con cierta vacilación, nos invitó torpemente a unirnos a ellos. Fue una pequeña, pero profunda, muestra de valentía por parte del empleado de recepción. Aceptamos de inmediato y la tensión se desvaneció.
Se hizo una colecta, alguien salió a por refrescos y luego todos nos acomodamos para ver la película en el vestíbulo del motel. No recuerdo mucho de la película, pero sí recuerdo que algunos lloraron suavemente durante las secciones más conmovedoras, y algunos hicieron comentarios inapropiados que pretendían ser humorísticos. Cuando terminó la película, ofrecimos sinceras gracias, nos despedimos de los demás y caminamos bajo la lluvia hasta nuestra camioneta. Una hora más adelante, paramos para pasar la noche, una vez más acampando al borde de la carretera.
Nuestro viaje continuó durante cinco meses más. Caminamos con raquetas de nieve en la Divisoria Continental, bajamos al fondo del Gran Cañón, recorrimos el Oeste con nuestras mochilas y encontramos trabajos que eran extraños en más de un sentido. En septiembre regresé a la escuela y encontré el éxito académico que se me había escapado. Mi corrección a mitad de camino había funcionado de alguna manera.
Las lecciones que aprendí esa noche en Luisiana fueron profundas. Todas las imágenes de segunda mano de los medios de comunicación sobre las luchas por los derechos civiles no fueron tan poderosas para mí como este pequeño episodio personal en el que personas de diferentes orígenes se acercaron para confiar el uno en el otro, dispuestas a ser ridiculizadas, odiadas o incluso heridas para compartir un pequeño terreno común. En una época de creciente xenofobia mundial, no subestimes el poder de los simples actos entre individuos aparentemente diferentes. Al empleado de recepción que esté leyendo esto, gracias por tu valentía.
