Siempre que intento rastrear mi fe en la de Dios en cada uno, y el poder de la no violencia, mis pensamientos se remontan más de 50 años a la Segunda Guerra Mundial y mis experiencias en un hospital mental estatal. Y pienso en una paciente llamada Agnes Holler, y en todo lo que conocerla me enseñó sobre la violencia y sobre mí misma, y el poder indestructible del amor.
Mi marido, Allen, fue asignado al Hospital Estatal de Springfield en Sykesville, Maryland, como objetor de conciencia en una unidad del Servicio Público Civil (CPS) durante la Segunda Guerra Mundial. Después de unos meses, pude unirme a él como asistente de sala con la promesa de un trabajo en el departamento de servicio social después de tres meses.
Llegué en un día lluvioso de marzo de 1944. Allen ya había sabido que al principio me colocarían en la Sala de Tuberculosis femenina en Hubner, el edificio de administración central. Los otros asistentes consideraban que este era un trabajo fácil. Los pacientes con tuberculosis eran generalmente demasiado mayores y demasiado débiles para ofrecer mucha resistencia, y el trabajo de los asistentes de sala estaba más relacionado con la enfermería que con tratar de contener a los pacientes perturbados. Existía cierto riesgo de contraer la enfermedad, pero me aseguraron que, mediante radiografías periódicas a los asistentes, exigiendo que todos usaran una máscara y una rutina de lavado constante de manos, este riesgo podría minimizarse.
Por si esto no fuera suficiente buena suerte, el propio Allen había sido trasladado a la sala de admisión violenta, South IA, en el grupo Hubner, para que pudiéramos trabajar y comer en el mismo edificio. Las parejas de CO más antiguas y con más experiencia nos dijeron que éramos muy afortunados. En los primeros días de la unidad CPS, los pacientes, los asistentes y la administración por igual despreciaban a los CO. Los asistentes, en particular, veían a estos universitarios, demasiado “cobardes» para ir a la guerra, como una amenaza. Llegamos, asumimos trabajos que los asistentes habían desempeñado durante toda su vida y afirmamos que, al hacerlo, estábamos haciendo un sacrificio comparable a ir al extranjero a luchar, haciendo un trabajo de importancia nacional, como decía la Ley del Servicio Selectivo. Pero cuando terminara la guerra, volveríamos a la universidad o a nuestras carreras de cuello blanco, y los asistentes seguirían haciendo el trabajo sucio, que era el único trabajo que conocían.
Esta fuente de amargura, combinada con el patriotismo indignado, produjo una hostilidad desagradable. Muchas de las asistentes tenían maridos o hijos en el servicio militar y consideraban que odiar a los CO era un acto de lealtad hacia estos seres queridos lejanos. Algunos de los asistentes persuadieron a pacientes violentamente perturbados de que eran los CO los responsables de sus problemas. O se alejaban cuando los CO o las esposas de los CO tenían problemas con pacientes difíciles de controlar. O simplemente dejaban todo el trabajo más duro y sucio de la sala a los despreciados “conchies».
Pero ahora, los veteranos nos aseguraron felizmente, las cosas eran muy diferentes. El ambiente había cambiado; la administración estaba empezando a darse cuenta de que no podía dirigir el hospital ahora sin los CO, y a actuar en consecuencia. Algunos de los alborotadores más amargos entre los asistentes de antaño se habían ido; el resto había caído en una hostilidad sombría. A los CO se les daban cada vez más trabajos de responsabilidad, y sus esposas eran contratadas como enfermeras o trabajadoras sociales.
Debería haberme tranquilizado, pero pasé la noche antes de mi primer día de servicio en la sala dando vueltas y vueltas, con el corazón latiendo dolorosamente. En vano me recordé lo tranquila que había parecido la sala de tuberculosis cuando la había visitado, lo agradables que eran los asistentes. Estuve sin dormir hasta las primeras horas de la mañana, luego caí en una cabezada inquieta. Demasiado pronto sonó la alarma y nos pusimos en pie, buscando a tientas nuestra ropa en la tenue luz del amanecer, camino al desayuno de las 5:30 am.
“Oh, así que estás aquí», dijo la enfermera encargada, Miss Deckert, cuando llegué a la sala puntualmente a las seis. Me mostró la pequeña sala de los asistentes donde podía dejar mis cosas, luego me llevó a la estación de enfermería y me señaló los gráficos de los pacientes en los que debía marcar sus temperaturas. Dado que no se podía confiar en que pocos de los pacientes tuvieran un termómetro en la boca, todas las temperaturas debían tomarse rectalmente. Miss Deckert me ayudó con los primeros, luego, al ver que podía arreglármelas, se fue a ocuparse de otros asuntos.
Completé la ronda de toma de temperatura sin incidentes y comencé a dar de desayunar a los pacientes encamados. Después de esto, era hora de buscar bacinillas y cambiar sábanas, y darles baños a los pacientes encamados, mientras que la asistente encargada repartía medicamentos y vasos de esputo frescos. Después de la larga noche de terror, el trabajo parecía fácil y mi ánimo comenzó a elevarse.
Hacia el final de la mañana, Miss Deckert levantó la vista y, al verme hacer una pausa momentáneamente, comentó que si no tenía nada mejor que hacer, podía bañar a Agnes Holler. Dado que todos los pacientes eran un borrón para mí, no tenía idea de quién era Agnes Holler. Miss Deckert resolvió el misterio indicando una puerta cerrada al final de un corto pasillo adyacente a la estación de enfermería. “Ten cuidado cuando abras la puerta de que no se te escape», advirtió.
Tomé la llave que me ofreció, caminé por el pasillo y miré por una pequeña ventana de vidrio grueso, reforzada con cableado metálico. La celda en la que miré estaba iluminada por el sol, alicatada y perfectamente vacía, excepto por una criatura acurrucada contra la pared. Era una mujer joven la que vi, alta y bastante bien construida, pero dolorosamente delgada, con cabello negro salvaje y rasgos angustiados. Estaba totalmente desnuda.
Volví a mirar a la estación de enfermería. Miss Deckert y la otra asistente, Emma, me estaban observando, sonriendo. No era una sonrisa amistosa. Tuve una visión repentina de mí misma como podría parecerles: remilgada, educada, pretendiendo que encontraba su trabajo, su trabajo de toda la vida, algo que podía aprender en una mañana. Adelante, estaban pensando, adelante y veamos qué hace tu educación universitaria por ti ahora.
Respiré hondo y puse la llave en la cerradura.
“Ven, Agnes, voy a darte un baño», dije lo más suavemente que pude.
Agnes permaneció en su esquina, ajena, murmurando. Sonaba como una especie de lista de compras que recitaba, aunque solo ocasionalmente podía captar un fragmento de ella: “. . . y pequeños manteles individuales amarillos, y alfombras de baño amarillas, y pequeños paños de cocina lilas.»
“Ven, Agnes», repetí.
Por un momento continuó murmurando. Entonces, de repente, vino hacia mí, con los brazos en alto, y vi que tenía la intención de golpearme.
El simulacro de salvamento para personas mayores vino en mi ayuda. Agarré un brazo levantado por la muñeca, la jalé a través de mí y le sujeté el brazo a la espalda. Ahora estaba detrás de ella, y me aferré con fuerza mientras luchaba contra mí. Era fuerte, pero estaba enferma; podía sentir el calor de su fiebre y la nitidez de sus huesos a través de la delgada carne de su brazo. La lástima reemplazó mi miedo, y relajé un poco mi agarre. “Ven, Agnes, voy a darte un baño», repetí de nuevo.
Sujetándola todavía frente a mí, pero más holgadamente, la llevé al baño, abrí el agua con mi mano libre y la guié a la gran bañera antigua. Cuando comenzó a llenarse de agua tibia, se relajó y su murmullo se reanudó: “. . . y pequeños manteles individuales amarillos y pequeñas alfombras de baño violetas». Tal vez estaba planeando un ajuar de novia. Yo ya no estaba allí. De hecho, nunca había estado allí, excepto por ese momento en que se abalanzó. Sabiendo esto, mi miedo disminuyó aún más. Estaba ansiosa por llevarla de vuelta a su celda de forma segura, pero me tomé el tiempo para limpiarla, e incluso hablé con ella un poco mientras la frotaba.
¿Cómo te va con Agnes?», preguntó Miss Deckert desde la puerta.
“Muy bien», dije, ocupada con mi toallita.
“No la pierdas de vista», dijo Miss Deckert, con inquietud. “Es probable que salte de la bañera en cualquier momento.»
“Tendré cuidado», prometí. Pude ver que estaba sorprendida de lo dócil que parecía Agnes, y de lo serena que parecía yo. Sorprendida y tal vez decepcionada. Sentí un brillo de orgullo. Después de que se fue, ayudé a Agnes a salir del baño y la sequé cuidadosamente con una toalla blanca grande y le puse una bata limpia. Incluso intenté peinar el cabello enmarañado, pero Agnes se apartó bruscamente.
“Está bien», le dije, “pero algún día lo peinaré, y no te haré daño.»
Luego la llevé de vuelta a su celda, la encerré y pasé el resto del día corriendo, tratando de cumplir con las órdenes de Miss Deckert. Estaba claro que iba a recibir la mayor parte del trabajo y los trabajos más sucios en la sala. Pero bueno, yo era la chica nueva. Era joven y fuerte y no me importaba tanto. Estaba cansada pero triunfante. Era solo un trabajo, y podía hacerlo, como había hecho otros trabajos antes.
A partir de ese día, Agnes fue mi cargo especial. Todos comenzaron a notar que era más dócil y tranquila conmigo que con los otros asistentes. Por lo tanto, yo era la que la bañaba y alimentaba, la que le tomaba la radiografía, la que intentaba tomarle la temperatura. Limpié su celda, y peiné su cabello, e incluso una vez le limpié las uñas.
No es que haya efectuado algún gran cambio en Agnes. Si acaso, empeoró durante el período en que trabajé en TB II. Sus murmullos eran más rápidos y abstractos; de vuelta en su celda, inevitablemente se quitaba la ropa y tiraba su comida. Por la noche, y en mis días libres, según se informaba, era la misma vieja gata infernal, atacando a los asistentes cuando se le daba la menor oportunidad.
Aunque actuaba de manera diferente conmigo, nunca dio la menor señal de saber que yo estaba allí. Le hablaba mientras la bañaba y alimentaba, pero nunca hubo ninguna indicación de que escuchara una palabra de lo que decía. Las enfermeras me dijeron que habían pasado años desde que había pronunciado una palabra más allá de su incesante murmullo. Creo que los otros asistentes pensaban que estaba loca por charlar con ella, pero me sentía sola en la sala donde nadie me hablaba excepto para dar órdenes, y hablar con Agnes ayudaba a pasar el tiempo.
Además, de una manera curiosa, me encariñé con Agnes. Era el Everest que había escalado, la arcilla que había moldeado, el león que había domesticado. A medida que superaba todo el miedo a ella, me sentía cerca, más cerca que con muchos de los otros pacientes que conocí posteriormente. Y a medida que el miedo disminuía, había espacio, como suele haber, para el afecto. Tenía un sentimiento cálido por Agnes, y estar con ella se convirtió en el punto culminante de mi día.
No me quedé mucho tiempo en la sala de tuberculosis. Después de seis semanas, los médicos me hicieron una prueba cutánea en la espalda y salió negativa. Esto significaba que no tenía anticuerpos contra la tuberculosis (el precio de una infancia protegida) y, por lo tanto, era un objetivo principal para contraer la enfermedad. Debía ser trasladada inmediatamente a otra sala. No quería enfermarme, pero en cierto modo lo lamentaba. Estaba familiarizada con la rutina de la sala, y conocía a la mayoría de los pacientes. Pero sobre todo, descubrí que era reacia a dejar a Agnes. En mi último día en la sala, le di un baño extra largo y me di cuenta de que iba a extrañarla de una manera divertida. Le dije que me iba pero que volvería a visitarla, y me despedí, pero por supuesto no respondió.
Pasé las seis semanas restantes de mi tiempo como asistente moviéndome de sala en sala en el Grupo Hubner. Estaba la sala de enfermería, que albergaba a muchas mujeres seniles recién admitidas, y algunas que estaban enfermas y muriendo; y dos salas para pacientes en tratamiento, South IIA y South IIB. El tratamiento en ese momento consistía casi por completo en terapia de electroshock o terapia de choque de insulina, un esfuerzo por perturbar los patrones de pensamiento y comportamiento delirantes produciendo una amnesia temporal. Supuestamente, los pacientes recibían algo de psicoterapia junto con los tratamientos de choque, pero con pocos médicos capacitados y una alta proporción de pacientes, esto casi nunca sucedía. No se conocía el uso de drogas para tratar diversas psicosis en aquellos días. Era choque o nada.
Los pacientes odiaban la terapia de choque y luchaban contra ella. A los CO y a sus esposas se les pedía regularmente que ayudaran a llevar a los pacientes a la sala de choque y a sujetarlos durante sus convulsiones. No nos gustaba intensamente, pero no vimos ninguna alternativa aparte de dejar el hospital.
La sala South IIA fue la peor asignación de todas. Estaba dirigida por una asistente militante, la Sra. Jones, que creía que los pacientes no entendían ningún idioma excepto la fuerza, y actuaba en consecuencia. Siempre que estaba presente, la sala estaba en un estado constante de agitación. Cada celda cerrada tenía uno o dos inquilinos; en otros lugares, las mujeres estaban encarceladas en camisas de fuerza. Los gritos desgarraban el aire.
Cualquier esfuerzo por practicar la no violencia en esta sala era inmediatamente deshecho por la Sra. Jones. Odiaba a los CO y se oponía a que sus esposas fueran asignadas a ella. Exigía que nos uniéramos a ella para atar a los pacientes en camisolas, y luego criticaba nuestros nudos. Detecté que detrás de su violencia había un miedo profundo a los pacientes. Si el amor perfecto echa fuera el miedo, pensé, entonces el miedo perfecto echa fuera el amor.
En contraste, South IA, la sala de hombres violentos de abajo, estaba completamente a cargo de objetores de conciencia, y era un lugar de relativa tranquilidad y armonía. Originalmente, se necesitaban cinco hombres fuertes para dirigir esta sala. Las cuatro celdas de aislamiento cerradas especiales se habían mantenido llenas; algunas con dos o tres pacientes apiñados, aumentando la locura de cada uno. Después de que los CO fueron colocados allí, las celdas cerradas a menudo estaban vacantes, y la administración redujo el número de asistentes a cuatro, luego a tres, a veces solo a dos.
¿Qué había pasado para marcar la diferencia? Por un lado, Allen y sus colegas no tenían miedo de sus pacientes. En cambio, genuinamente les gustaban algunos de ellos. Por la noche, Allen a menudo hablaba de ellos, describiendo la mejora de este, la depresión de aquel, la visita de la esposa de otro. Este tipo de interés amistoso restauró el sentido de dignidad gravemente erosionado de los pacientes y habló al yo saludable en ellos. Más tarde aprendimos que los CO en otros hospitales tuvieron la misma experiencia. De la experiencia de CPS en hospitales mentales surgió una nueva organización significativa de salud mental (la Asociación de Salud Mental del Sureste de Pensilvania) con importantes impactos en la desinstitucionalización de los pacientes mentales.
Después de tres meses en las salas, fui trasladada, como se prometió, al departamento de servicios sociales, donde fui capacitada para ser la trabajadora de admisiones, entrevistando a los nuevos pacientes y a sus familias cuando era posible, y organizando un Meeting posterior con cada uno para tomar un historial del caso. No fue una asignación fácil, y tener una secretaria que no me hablaba por principio no lo hizo más fácil, pero aprendí mucho. También llegué a conocer íntimamente al personal médico y de trabajo social.
Aunque había trabajado antes, la mayoría de mis trabajos habían sido en entornos con personas de ideas afines. Este fue mi primer trabajo en el mundo real, y con frecuencia me desilusionó el comportamiento egoísta y manipulador que observé dentro del personal del hospital. Un médico, adicto a dar tratamiento de choque, se fue a la práctica privada, llevándose a sus pacientes favoritos con él; una trabajadora social plagió un artículo que había escrito; un miembro del personal se fugó con la esposa de otro.
¿En qué estábamos basando nuestra objeción de conciencia a la guerra sino en una creencia en la bondad inherente a las personas; que había algo de Dios en todos? Pero, ¿cómo podíamos aferrarnos a tal creencia cuando vimos miedo y crueldad en las salas, y engaño dentro del personal? A medida que escuchábamos más y más sobre los campos de concentración en Europa, y a medida que varios amigos decidieron que debían dejar el campamento de CPS y unirse al Ejército, me volví cada vez menos segura de que realmente creía en el poder de la no violencia.
Todo llegó a un punto crítico un hermoso día de septiembre del segundo año que pasé en Sykesville. Había tenido varias experiencias que me sacudieron, y di un paseo solitario por los campos para pensarlo bien.
Sabía que simplemente no podía seguir con la vida que había elegido, una vida basada en la premisa de que los humanos podían aprender a vivir en paz, hasta que empecé a tener un poco de fe en lo bueno inherente a la raza humana, y también en mí misma. No dejaba de ver lo peor en mí y en los demás, y, como una profecía autocumplida, seguía experimentando las traiciones que esperaba. Necesitaba creer, pensaba; y aunque no era muy hábil rezando en aquellos días, recé por una señal.
El sol empezaba a ponerse sobre el bosque cuando emprendí el camino de vuelta al hospital. En el vestíbulo me encontré con la esposa de un auxiliar. Me dirigió una mirada un tanto extraña. “¿Adivina qué?», me dijo. “Acabo de estar hablando con una amiga tuya».
¿»Una amiga mía»?
“Sí, Agnes Holler».
¿»Has estado hablando con Agnes?» repetí, sintiéndome estúpida. “Agnes no ha hablado con nadie en años».
“Sí, Agnes», dijo Florence. “Este era el día en que estaba programada para una lobotomía. Tenían poco personal y me pidieron que ayudara. Estuve allí cuando la operaron. Y, ¿sabes?, funcionó. Por primera vez en 22 años habló coherentemente. Y Marge, ¿sabes de quién habló? De ti. Preguntó dónde estabas y cómo estabas. Dijo: ‘¿Cómo está esa amable Sra. Bacon? Es la única amiga que he tenido desde que llegué a este lugar’. Parece un milagro, ¿verdad?»
Seguí mirando a Florence mientras una ola tras otra de reacciones me invadía. El amor que había sentido por Agnes porque me había ayudado a superar mi miedo. El amor perfecto había expulsado el miedo en lugar de al revés. No había sabido antes que, por imperfecta que fuera, podía ser el canal de tal amor. Y el hecho de que ese amor hubiera encontrado su camino a través de todas las barreras de la locura y el aislamiento de Agnes hasta la persona esencial y milagrosa que había dentro.
“Sí», dije lentamente, “como un milagro, una señal». Empecé a llorar.
