Una vez más, estoy pensando en el 16 de febrero de 2003.
Para entonces, mi propio viaje y mis experimentos con la no violencia habían formado mi tibia (en el mejor de los casos) opinión sobre las marchas y concentraciones que están de moda actualmente. Pero me pareció que el 16 de febrero no era un día para dejar que reinara mi escepticismo. La guerra era inminente y la gente salía a la calle. Sabía que debía estar entre ellos. Y aunque no puedo afirmar que salí aquella mañana de invierno dejando todo mi escepticismo ganado con tanto esfuerzo en la puerta proverbial, sí que salí. Con un corazón sincero y abierto, salí.
En el centro de la ciudad, a pocas manzanas de nuestra sala de Meeting cuáquera, me reuní con un pequeño grupo de Amigos de mi Meeting mensual. Juntos nos entretejimos entre miles y miles de nuestros conciudadanos de San Francisco, añadiendo nuestras voces a un rotundo y unificado no, pronunciado colectiva y claramente ante la inminente reinvasión estadounidense de Irak. Fue un día estimulante. Fue un día de pasión y propósito. Quizás lo más deslumbrante y alentador fue saber que nuestras voces se alzaban al unísono con millones de personas en todo el mundo. ¿Lo recuerdan? Estábamos experimentando una muestra del inmenso potencial del poder popular y de la gran solidaridad subyacente que nos unía. Fue un día maravilloso.
Y, fue uno de los días más solitarios de mi vida.
La profunda soledad que experimenté el 16 de febrero no fue simplemente un caso de que mi sombra escéptica sacara lo mejor de mí. Por el contrario, fue el relajado control de mi escepticismo lo que me abrió a la verdad que encontré ese día. El doloroso aislamiento que sentí iba de la mano de un sentido de la vista poderoso y recién enfocado. Tuve esa experiencia singular de ver claramente algo por primera vez que, en algún nivel, había sabido siempre.
En medio de la euforia, la pasión y el propósito del día, me quedó claro que faltaba algo esencial, que, de hecho, había un vacío enorme en el corazón de la producción. En el fondo sabía que este maravilloso día era un día de fracaso seguro, que nuestra movilización masiva para detener la guerra inevitable y necesariamente se desvanecería, y lo haría rápidamente.
Como todo gran profeta, Mohandas Gandhi suele ser colocado en un pedestal. Lo veneramos como un santo patrón de la no violencia, un mahatma (el término sánscrito de veneración que significa “un alma grande»), una figura más grande que la vida que nunca podremos esperar emular por completo. Lo mantenemos a esta cómoda distancia, profundamente impresionados e inspirados, mientras que al mismo tiempo permanecemos libres y exentos de lo que realmente enseñó.
Así fue como el propio Gandhi se irritó ante la sola idea de ser llamado mahatma. Además de sus propias dudas sobre su merecimiento de tal galardón, sabía bien que tal veneración invariablemente distraería a la gente de lo que realmente estaba haciendo. Por lo tanto, Gandhi instó constantemente a sus compañeros indios a que no lo exaltaran, sino que miraran en cambio a los entresijos de la transformación no violenta.
Durante la última década, he visto mi trabajo principal como el de invitar a Gandhi a bajar del pedestal donde ha sido instalado. He estudiado a Gandhi de cerca durante este tiempo, aferrándome a un compromiso de escucharlo como un maestro de la vida real, un guía de confianza con instrucciones concretas relacionadas con mi vida cotidiana, aquí mismo, ahora mismo, en nuestro contexto particular.
Después del 16 de febrero de 2003, este viaje con Gandhi se volvió especialmente enfocado y concentrado para mí. Me sentí obligado como nunca antes a entender tanto el agujero enorme que experimenté ese día, como la naturaleza de su remedio. No tenía ninguna duda, al ponerme manos a la obra, de que la vida y el trabajo de Gandhi me ofrecerían la guía que necesitaba, si tan solo tuviera los ojos, el corazón y la paciencia para reconocerla. Es un misterio poderoso y dulce para mí que, a su debido tiempo, en el espacio de un solo párrafo, el consejo confiable de Gandhi se aclararía.
El 27 de febrero de 1930, dos semanas antes de lanzar la Marcha de la Sal, un episodio fundamental en la lucha de décadas de la India por la independencia del Imperio Británico, Mohandas Gandhi escribió un breve artículo para su publicación nacional titulado “Cuando me arresten». Si bien la Marcha de la Sal ha sido objeto de un inmenso interés para los historiadores, los estudiosos de la paz y los activistas no violentos por igual, la importancia de este artículo parece pasar mayormente desapercibida.
Esto es ciertamente comprensible dado el drama de la “gran marcha hacia el mar» que comenzó la Marcha de la Sal, y la desobediencia civil masiva que le siguió. El abierto desafío de Gandhi al Imperio Británico, y al propio imperialismo, dramatizado por su caminata de 240 millas hasta la costa de Dandi, y su levantamiento de ese ahora icónico puñado de sal por encima de su cabeza, representa lo que es quizás la piedra de toque más potente en la historia de la resistencia no violenta. Es difícil no obsesionarse con el poder y el drama de la escena, y dejarse llevar por la grandeza del hombre que la orquestó.
Pero, si observamos de cerca “Cuando me arresten», vislumbramos entre bastidores el funcionamiento interno y el diseño de la Marcha de la Sal, y del propio movimiento por la independencia de la India, una visión de importancia crítica para los cuáqueros y otras personas de fe en nuestro contexto actual en EE. UU.
Con su plan de acción en marcha, Gandhi publicó “Cuando me arresten» para poner en alerta a las masas de la India, y para darles un conjunto final de instrucciones. Dicho esto, este breve artículo se lee no tanto como una lista de instrucciones, sino como un apasionado grito de guerra, que culmina con la declaración de Gandhi de que un momento crítico está a la mano, y que esta vez “ni un solo creyente en la no violencia como un artículo de fe para el propósito de lograr el objetivo de la India debe encontrarse libre o vivo al final del esfuerzo». “Cuando me arresten» llevó una carga a cada rincón de la nación, preparando a las masas para su confrontación más importante hasta la fecha con sus ocupantes imperiales.
Es en medio de este toque de clarín a la acción que Gandhi colocó el párrafo que los de la comunidad de la no violencia de EE. UU. más necesitamos escuchar:
En lo que a mí respecta, mi intención es iniciar el movimiento solo a través de los internos del Ashram y aquellos que se han sometido a su disciplina y han asimilado el espíritu de sus métodos. Aquellos, por lo tanto, que ofrecerán batalla al principio serán desconocidos para la fama. Hasta ahora, el Ashram se ha mantenido deliberadamente en reserva para que, mediante un curso de disciplina bastante largo, pueda adquirir estabilidad. Siento que, si el Satyagraha Ashram ha de merecer la gran confianza que se ha depositado en él y el afecto prodigado por los amigos, ha llegado el momento de que demuestre las cualidades implícitas en la palabra Satyagraha. Siento que nuestras restricciones autoimpuestas se han convertido en indulgencias sutiles, y el prestigio adquirido nos ha proporcionado privilegios y comodidades de los que podemos ser completamente indignos. Estos han sido aceptados con gratitud con la esperanza de que algún día podamos dar una buena cuenta de nosotros mismos en términos de Satyagraha. Y si al final de casi 15 años de su existencia, el Ashram no puede dar tal demostración, él y yo deberíamos desaparecer, y sería bueno para la nación, el Ashram y para mí.
Lo que me impactó tan poderosamente ese día en San Francisco en vísperas de la vergonzosa reinvasión de Irak por parte de nuestro país fue la verdad clara y simple de que estábamos completamente desprevenidos para la batalla que teníamos entre manos. En una palabra, nuestro llamado “movimiento» carecía de la profundidad necesaria para sostenerlo. No fue ninguna sorpresa, por lo tanto, ver que después de que comenzara esa nueva fase de la guerra en Irak, con muy pocas excepciones, nosotros, los cuáqueros estadounidenses y otros progresistas religiosos, básicamente volvimos a nuestras vidas: negocios, “progresistas», aunque pueda ser, como de costumbre.
Ese día, aunque ciertamente practicantes no violentos comprometidos salpicaban la multitud bulliciosa, los miles de manifestantes no estaban fundamentados por la presencia de un grupo central como el que galvanizó y dio tal profundidad al movimiento por la independencia de la India, ejemplificado tan sorprendentemente en la histórica Marcha de la Sal. Tampoco tenemos actualmente un núcleo como el que fue el corazón del propio movimiento por los derechos civiles de nuestra nación, cuya propia fuerza se basó tan fuertemente en la enseñanza y el ejemplo de Gandhi. Por mucho que intentemos organizar una resistencia no violenta fiel y eficaz, si procedemos como si la batalla que tenemos entre manos no requiriera ese tipo de profundidad, disciplina y entrenamiento, nuestros esfuerzos por deshacer el sistema de dominación necesariamente seguirán siendo terriblemente insuficientes.
¿Y de dónde viene tal profundidad? En “Cuando me arresten», Gandhi nos ofrece una pista muy valiosa: 78 personas preparadas por 15 años de vida comunitaria, sometidas al entrenamiento compartido de la disciplina espiritual y el trabajo constructivo de la mejora social, fueron mantenidas “en reserva» para el momento manifestado por la Marcha de la Sal. Este núcleo, estos 78, el núcleo mismo de la Marcha de la Sal, es profundamente significativo para aquellos de nosotros que buscamos cambiar el rumbo en nuestro contexto actual. Por favor, no me malinterpreten al decir que esos 78 llevaron la Marcha de la Sal por su cuenta. En absoluto. El gran poder de ese movimiento era obviamente de muchas capas, involucrando literalmente a millones de individuos respondiendo a la dirección de un líder superlativo. Lo que estoy diciendo, sin embargo, es que el papel de ese núcleo de 78 fue esencial para el éxito de la Marcha de la Sal y el éxito final de la lucha no violenta de la India por la independencia.
Si queremos beneficiarnos verdaderamente de la guía de Gandhi aquí, necesitamos entrar en una investigación profunda y conmovedora de esta experiencia ashram, y descubrir lo que Gandhi quiso decir cuando dijo que la Marcha de la Sal solo sería iniciada por aquellos que se habían “sometido a su disciplina y habían asimilado el espíritu de sus métodos».
Gandhi no se anda con rodeos ni acciones para dejar claro que la verdadera transformación nos llama a cambiar nuestras viejas vidas por otras nuevas. Lo que es tan notable de Gandhi el maestro no es que introdujo algún nuevo concepto novedoso (él mismo dijo que la no violencia es tan “antigua como las colinas»), sino que sistematizó tan hábilmente el trabajo transformador de construir una nueva vida no violenta, y que lo hizo de una manera que puede ser traducida eficazmente para nuestro tiempo y lugar.
En resumen, el enfoque de Gandhi hacia la no violencia, que fue la base de sus comunidades ashram, nos señala tres esferas de experimentación interrelacionadas y que se apoyan mutuamente. Gene Sharp destiló útilmente estas tres esferas como transformación personal, programa constructivo (trabajo de mejora y renovación social) y acción política. Estas tres caras de la no violencia se presentan mejor en ese orden porque refleja más claramente cómo el propio Gandhi las priorizó.
En el corazón del enfoque de Gandhi hacia el cambio social estaba su comprensión de que los bloques de construcción de una sociedad no violenta son las vidas vibrantes, productivas y no violentas de hombres y mujeres individuales. De ello se deduce que un movimiento verdaderamente no violento no es ni más ni menos que el tapiz de tales vidas tejidas juntas. La acción política no violenta eficaz no surge de un vacío. Crece a partir de la vida diaria basada en la práctica espiritual personal y comunitaria, y en el servicio constructivo a las comunidades inmediatas y circundantes. La no violencia en el escenario político es solo tan poderosa como la no violencia personal y comunitaria de aquellos que participan en ella.
La importancia de la experiencia ashram fluye de esta comprensión, un aspecto fundamental del diseño gandhiano que se nos escapa en nuestro contexto estadounidense. Aquí, con mayor frecuencia, empleamos el orden inverso del enfoque triple de Gandhi, buscando primero una respuesta política, la construcción de una alternativa constructiva en segundo lugar, y la materia del despertar personal y espiritual en tercer lugar, si es que lo hacemos. Esta inversión equivocada permite a los cuáqueros estadounidenses eludir, junto con todo el movimiento por la paz, algunos de los aspectos más fundamentales de la receta no violenta de Gandhi: a saber, la simplicidad radical, la solidaridad con los pobres y la práctica espiritual disciplinada. Debido a que no creemos que la no violencia requiera esto de nosotros, permanecemos ciegos ante la necesidad de la experiencia ashram.
Nadie puede construir una vida no violenta integrada como individuo. Puede que sea capaz de practicar alguna medida de no violencia fragmentaria más o menos por mi cuenta. Pero si voy a arrancar las semillas de la guerra de cada parte de mi vida que posiblemente pueda, si voy a renunciar y abandonar la violencia de mi forma de vida del primer mundo, necesito estar rodeado de otros cuyo conocimiento, sabiduría y experiencia complementen la mía, y cuyo ejemplo y compañía me inspiren a mantenerme en el camino. De hecho, si voy a construir una vida que sea verdaderamente parte de la solución, necesito amigos que me muestren los entresijos de los principios y prácticas que abarcan todo el espectro del enfoque triple de Gandhi hacia la vida no violenta.
Los 78 miembros del Satyagraha Ashram que fueron el cuadro de “soldados de a pie» que Gandhi eligió para ser el núcleo de la Marcha de la Sal estuvieron haciendo esto el uno por el otro durante un período de casi 15 años. Después de esos años de práctica diligente, plagados como debieron estar con la medida habitual de altibajos humanos, avances y deficiencias, Gandhi discernió que estos 78 satyagrahis estaban listos para la batalla que tenían entre manos, sabiendo muy bien el alto nivel de autosacrificio que requeriría.
Ni un solo creyente en la no violencia como un artículo de fe para el propósito de lograr el objetivo de la India debe encontrarse libre o vivo al final del esfuerzo.
Hasta que los Meetings de Amigos abracen este nivel de compromiso y claridad de propósito, depende de aquellos Amigos que sientan la mano de Dios guiando en esta dirección prometedora buscarse unos a otros. Necesitamos comenzar a responsabilizarnos mutuamente de esta magnífica carga. Necesitamos comenzar a manifestar nuestra fuerza y liderazgo compartidos. No tengo ninguna duda de que al hacerlo nuestros Meetings serán fácilmente solidarios, y que se verán profundamente animados y fortalecidos en el proceso.
Los ingredientes clave en la receta no violenta de Gandhi (la materia de la simplicidad radical, la solidaridad con los pobres y la práctica espiritual disciplinada, por ejemplo) no son meramente opciones que los practicantes no violentos pueden elegir o elegir en contra según su preferencia personal. Así es que estoy aquí de nuevo, moviéndome entre la multitud bulliciosa en nuestro contexto estadounidense de cambio de siglo, buscando a otros que anhelen y estén listos para abrazar el llamado a caminar un camino largo, disciplinado y lleno de gracia con Gandhi.
Mi mano está extendida hacia ti.
