El resurgimiento del Desafío y la llamada a la reparación

Un reto profético para los cuáqueros

¿Han sido los cuáqueros unos desafiantes duros del statu quo o unos colonizadores conformistas? ¿O algo de ambas cosas? Esta cuestión de nuestra participación en un statu quo injusto está en el centro de algunos de los conflictos más destructivos sobre la identidad y el ministerio en los que participamos como cuáqueros modernos (y también es cierto para las autoras de este ensayo, que son ministras públicas cuáqueras y críticas internas). ¿Qué significa revivir cualquier aspecto del cuaquerismo, dada nuestra complicada historia? ¿Conocemos siquiera nuestra complicada historia?

Gran parte de nuestra comprensión común de la tradición cuáquera —y de nosotros mismos como Friends— se realiza a través de la lente del desafío profético, evidente en nuestros ministros públicos como George Fox, Margaret Fell, Benjamin Lay, John Woolman y Bayard Rustin. Pero cuando los críticos internos y los mensajeros proféticos desafían nuestro statu quo cuáquero, es como si los profetas invitados a la casa de los cuáqueros fueran atados a la cama del villano griego Procrustes y luego estirados o cortados para que encajaran en esa cama. Heridos, estos ministros públicos modernos a menudo recurren al pánico y la rabia, una especie de desesperación que no es un lamento maduro con la confianza de que nuestros Friends nos aman como nosotros a ellos. Procrustes fue finalmente atado a su propia cama por el enfurecido héroe Teseo, según dice el mito, y destruido de la misma manera que él destruyó a sus invitados.

Nosotras dos hemos sentido este dolor directamente en nuestras propias vidas y en el trabajo ministerial entre Friends. Más frustrante y destructivo, sin embargo, es el dolor indirecto que hemos encontrado a través de las experiencias de muchos de nuestros amigos más cercanos y las historias que hemos escuchado de otros que han sido etiquetados como “difíciles», “desafiantes» o incluso “poco cuáqueros» debido a su trabajo vital y necesario como profetas que buscan guiar nuestra tradición de fe de vuelta a sus raíces: al crisol del fuego desafiante y profético dentro del cual nuestra comunidad fue forjada inicialmente y al que nuestra propia tradición ha llamado continuamente a todos nosotros Friends a reclamar. Es comprensible que los profetas no sean aceptados dentro de su propia comunidad, pero ¿qué ocurre cuando toda una comunidad afirma ser profética y luego falla a los profetas en su seno?

Las personas que aman a los cuáqueros lo suficiente como para exponer nuestra injusticia se vuelven —utilizando demandas paradójicas de que nos conformemos al mito idealizado del desafío cuáquero— alejadas de nuestros Meetings, ya que estos Meetings exigen que la diversidad inherente dentro de ellos se ajuste a una narrativa y visión específicas del desafío. Estos mismos Meetings se convierten entonces en una pálida imitación del cuaquerismo idealizado que alabamos en nuestras historias comunales más preciadas. Como una cama hospitalaria, un Meeting es un lugar de sueños divinos. Sin embargo, se convierte en un lugar de desesperación no realizada y no sanada hasta la destrucción, ya que nos aferramos a versiones poco saludables y sencillas de lo que significa estar completos y juntos.

El desafío, en esencia, es una cuestión de perspectiva. Que una acción se vea como rebelión o rectitud depende en gran medida del acceso al poder que se tenga. Cuando un niño se niega a limpiar su habitación, ¿es insubordinación o una afirmación saludable de autonomía? Cuando un empleado cuestiona una directiva de su jefe, ¿está socavando la autoridad o tratando de evitar un error costoso? Cuando un miembro de una comunidad de fe se resiste a una decisión grupal que cree que viola los valores fundamentales, ¿está siendo divisivo o profético?

Esta tensión entre la desobediencia percibida y la claridad moral se encuentra en el corazón tanto de la historia cuáquera como del mito cuáquero. Los primeros Friends eran conocidos por su audaz desafío a la iglesia y al estado. Figuras como Benjamin Lay no solo decían la verdad al poder, sino que la encarnaban, a menudo de maneras inquietantes. La dramática protesta de Lay contra la esclavitud —apuñalando una vejiga de jugo de pokeberry para simbolizar la sangre en las manos de los esclavistas— le valió la condena de sus compañeros Friends. Fue expulsado por cuatro Meetings y despedido como una presencia perturbadora.

Sin embargo, hoy en día, es abrazado como un profeta.

Si elimináramos los tonos sepia romantizados de la hagiografía cuáquera y colocáramos tales acciones en un contexto contemporáneo —alguien vertiendo petróleo en los bancos del Meeting para protestar por la destrucción del clima, por ejemplo—, ¿responderíamos con admiración o indignación? ¿Escucharíamos, o trataríamos de silenciar y contener? Vale la pena preguntar honestamente: ¿Abrazamos la voz profética en nuestro seno o la descartamos por su inconveniente?

El ministerio público en la tradición cuáquera se sitúa en un espacio incómodo. Es pastoral y profético, comunal y perturbador, todo simultáneamente. Es liminal, un espacio donde el tiempo se pliega sobre sí mismo: las raíces de nuestra tradición, la inmediatez de nuestro momento actual y la esperanza de un futuro más cercano a la visión divina de justicia para todos, todo presente al mismo tiempo. Busca nutrir la salud espiritual del cuerpo al tiempo que lo llama a rendir cuentas. El ministro público sirve como puente entre la memoria y la visión: ayudando a las comunidades a reconectar con sus mitos y creencias más preciadas, al tiempo que imagina nuevos futuros.

Una de las herramientas centrales en este ministerio es y debe ser el desafío.

Cuando se basa en los valores fundamentales y el compromiso ético, el desafío se convierte no simplemente en rechazo y desesperación, sino en provocación hacia el amor. Interrumpe la complacencia, despierta la conciencia y agita la transformación. Es profundamente relacional, no antagónico por sí mismo. Como Margaret Fell escribió una vez, la llamada es a “provocar al amor”, una frase que proviene de Hebreos 10:24 (KJV) y que encapsula una visión de compromiso comunal arraigada en la verdad y el coraje moral.

El ministerio profético está diseñado para ser confrontacional e incómodo y, por lo tanto, es inherentemente desafiante: una tensión intencional cuyo propósito es complicar y confundir la comodidad, independientemente de la conveniencia de quien se vea comprometida. Bayard Rustin lo imaginó en términos mecánicos: un grupo de “alborotadores angelicales” dispuestos y capaces de empujarse a sí mismos en las ruedas de las estructuras de la sociedad, interrumpiendo la suave opresión y el fácil cumplimiento de los que nuestra sociedad (y su gobierno) tan a menudo dependen.

Como insiste Rustin, esta demanda de empujar nuestros cuerpos en los engranajes de la injusticia es tanto literal como metafórica: ya sean nuestros cuerpos reales o el poder que nuestra presencia y privilegio poseen, nuestro poder está en nuestra capacidad de hacer que las cosas no funcionen. Elizabeth Fry es un ejemplo instructivo para Friends en su mantenimiento de esta tensión: utilizó todas las herramientas a su disposición —su posición en la sociedad; su feminidad; la historia cristiana; el testimonio cuáquero; y su propia insistencia incesante y desafiante en la Presencia Divina dentro de todos— para exigir justicia para las mujeres aplastadas bajo el peso de condiciones intolerables, inconcebibles para una sociedad supuestamente cristiana. Sin embargo, el desafío no es fácil de mantener en una comunidad. Las voces proféticas son notoriamente difíciles de convivir. Se resisten al control y a menudo exponen heridas que la comunidad preferiría mantener ocultas. El reto de acoger voces desafiantes es real en el pequeño e íntimo mundo de los Meetings cuáqueros, donde la identidad y la pertenencia están estrechamente ligadas. El espectro de James Nayler sigue rondando nuestra comunidad: el miedo a superar a nuestro Guía que templa nuestra exuberancia con la ducha fría de la cautela comprometedora. Un ejemplo más reciente de la incomodidad cuáquera hacia lo profético es Norman Morrison, un Friend tan comprometido con el testimonio de paz cuáquero que voluntariamente se prendió fuego frente al Pentágono el 2 de noviembre de 1965, en un eco poderoso e inquietante de las autoinmolaciones de los monjes budistas en Vietnam unos años antes. Estas historias todavía dividen a los Friends que se mantienen firmes en los mismos principios que Nayler y Morrison, al tiempo que se sienten conmocionados y perturbados por la forma en que estos profetas eligieron expresar su testimonio. Las palabras a veces encendidas de los ministros públicos cuáqueros que llaman a sus Meetings a recordar sus raíces proféticas parecen mansas en comparación. Sin embargo, es precisamente en estos espacios donde puede comenzar el trabajo de reparación, si todos estamos dispuestos a comprometernos con la incomodidad que trae el desafío.

El ministerio profético está diseñado para ser confrontacional e incómodo y, por lo tanto, es inherentemente desafiante: una tensión intencional cuyo propósito es complicar y confundir la comodidad, independientemente de la conveniencia de quien se vea comprometida.

Jonás y Nínive: un espejo para el ministerio cuáquero

La historia bíblica de Jonás ofrece una rica metáfora para los ministros públicos cuáqueros. Jonás, un profeta de considerable privilegio y autoridad espiritual, se niega a la llamada de Dios para hablar al pueblo de Nínive. Huye no porque dude del poder de Dios, sino porque no quiere que a los ninivitas se les ofrezca la redención. Prefiere morir antes que verlos transformados. Arrojado por la borda en una tormenta de su propia creación, Jonás es tragado por un gran pez y, en su vientre, tiene un cambio de corazón. Cuando finalmente entrega el mensaje de Dios, el pueblo se arrepiente, asombrosamente en masa y estupefacientemente absoluto —¡incluso el rey todopoderoso ruega a Dios por el perdón!— y Jonás está furioso. Su visión exclusiva de la santidad es deshecha por la gracia. ¡Cómo se atreven estos opresores, estos malhechores, a escapar de su merecido castigo divino a través de las acciones del perdón divino! ¡Cómo se atreve lo Divino a dar la bienvenida a esta gente con los brazos abiertos!

Los ministros públicos a menudo se sienten como Jonás: luchando con nuestra llamada, tratando de escapar de su costo, deseando y orando por la soledad en lugar de la confrontación. Pero en muchos sentidos, también somos Nínive: los que estamos dispuestos a arrepentirnos, a volvernos hacia lo Divino, a recibir la dura verdad.

Después de todo, fuimos formados a través de la verdad del desafío cuáquero y la nutrición y hospitalidad de nuestras comunidades de Meeting. Escuchamos a Jonás, y le creemos. En contraste, nuestros Meetings, como Jonás, pueden resistirse al Guía Divino, incluso cuando va acompañado de transformación y sanación. Nos enfurruñamos bajo árboles marchitos, cuestionando por qué la justicia debería venir a costa de nuestra comodidad en la conformidad.

Aún así, en el silencio de la espera de la adoración —el vientre del pez, quizás— hay espacio para el convencimiento. Es allí donde podríamos recordar nuestra llamada: ser un pueblo formado por el desafío, no por sí mismo, sino al servicio de la guía del Espíritu hacia el amor y la liberación. Este amor y liberación provienen del lamento casado con el desafío.

El costo de la conformidad

El cuaquerismo nació en rebelión espiritual contra el estado y la iglesia, pero en las últimas generaciones, nos hemos integrado cada vez más en los mismos sistemas a los que una vez nos opusimos. De hecho, en el reciente libro de Friend Ben Pink Dandelion, The Cultivation of Conformity, argumenta que “a medida que el estado comenzó a tolerar a los cuáqueros, los cuáqueros comenzaron a tolerar al estado”. Cambiamos la disrupción profética por la estabilidad institucional, a menudo sin darnos cuenta del costo. Preservamos la apariencia de una fe radical mientras absorbíamos lentamente los valores de la clase media: orden, armonía y reputación. Estos son los valores de los colonizadores, el imperio o lo que muchos críticos internos llaman cultura de la “supremacía blanca”. Estas son las realidades y los valores que se estiran y cortan en la hospitalidad del Meeting, como Procrustes.

Pero, puedes pensar, los cuáqueros están a la vanguardia de las confrontaciones con el mundo tal como es, a través de nuestra desobediencia civil individual y a veces colectiva, nuestras minuciosas actas, nuestras recientes y valientes demandas contra el gobierno. El libro de Musa al-Gharbi, que no es cuáquero, We Have Never Been Woke, lleva esta crítica profética aún más lejos, sin embargo, advirtiendo que muchos movimientos de justicia social han sido cooptados y colonizados por la clase profesional. Para aquellos de nosotros en posiciones privilegiadas, el activismo es a menudo condicional: sirve a nuestros intereses, impulsa nuestro capital social y luego se desvanece una vez que nuestras necesidades han sido satisfechas. Esta dinámica, sugiere al-Gharbi, agota los movimientos de su impulso y los deja más débiles a nuestro paso. Los cuáqueros estadounidenses (entre los que ambos pertenecemos; venimos de un lugar de profundo y duradero amor por el camino cuáquero), tan a menudo bien educados y económicamente seguros, deben preguntarse si nuestro compromiso con el trabajo de justicia realmente desafía el statu quo o lo refuerza sutilmente. ¿Damos la bienvenida a una crítica de nosotros mismos, especialmente si viene de otros y no de nosotros mismos?

La incomodidad de decir la verdad

El cuaquerismo institucional en muchos lugares ahora lucha por acoger a los mismos espíritus desafiantes que una vez lo definieron. Las voces proféticas a menudo se encuentran con un rechazo cortés, una sutil vigilancia o una hostilidad abierta. Malinterpretamos el testimonio de igualdad para significar que nadie debe hablar demasiado alto, liderar demasiado visiblemente, reclamar experiencia demasiado voluntariamente o desafiar demasiado enérgicamente. Tememos la ruptura —creyendo que amenaza a la comunidad— cuando, de hecho, la ruptura puede ser el único camino hacia una conexión más profunda y una curación genuina.

El ministerio público que incluye el desafío, así como el lamento y la vulnerabilidad, invita a toda la comunidad a una vida espiritual más madura. Insiste en que no podemos eludir el dolor para apresurarnos a la esperanza; que no podemos permanecer en silencio sobre la injusticia mientras afirmamos ser pacificadores; que no podemos evitar la disculpa, la reparación y la rendición de cuentas mientras profesamos integridad. Esta observación condena a todos por igual: Jonás y los ninivitas, Procrustes y Teseo, los ministros públicos y los Meetings con los que nos hemos enfurecido y de quienes a menudo hemos recibido las heridas más profundas.

Del desafío a la reparación

Para que las comunidades cuáqueras prosperen en el futuro, debemos aprender a mantener el desafío y la reparación juntos. Debemos hacer lo siguiente:

1. Reconocer nuestro miedo a la ruptura y reconocer que la curación no viene evitando el conflicto, sino entrando en él con coraje y cuidado
2. Cultivar las habilidades de transformación de conflictos, no solo a través de la teoría, sino a través de la práctica encarnada, como parte de nuestra formación espiritual compartida
3. Aprender a disculparse, reconociendo que la disculpa es esencial no solo para el dañado, sino también para el que daña (es una práctica espiritual de dolor, rendición de cuentas y amor).
4. Romper el ciclo de urgencia y desesperación, creando espacio para un verdadero discernimiento en lugar de una toma de decisiones reactiva
5. Convertirnos en comunidades informadas sobre el trauma, entendiendo que el trauma vive no solo en los momentos de ruptura, sino también en la ausencia de reparación
6. Proporcionar espacios para la comprensión paciente y la corregulación, donde los sistemas nerviosos y las heridas espirituales puedan ser atendidos en comunidad
7. Reclamar estructuras de rendición de cuentas y apoyo para el ministerio público, honrando tanto la lentitud de las instituciones como la urgencia del trabajo dirigido por el Espíritu
8. Resistir el “síndrome de la amapola alta” que corta a los que sobresalen, reconociendo que lo profético a menudo aparece como disrupción
9. Aprender de los fracasos pasados, incluida la complicidad histórica en la injusticia y los patrones contemporáneos de silencio, y permitir que esas lecciones guíen nuestra renovación

Pasar del desafío y la desesperación al lamento amoroso no es abandonar el fuego del profeta. Es reconocer el dolor debajo de la urgencia, que es el profundo anhelo de una relación correcta lo que alimenta nuestra ira, nuestra decepción y nuestro amor. Cuando los ministros públicos hablan con tristeza y asombro, cuando arriesgan la vulnerabilidad y comparten sus heridas, ofrecen un camino hacia el dolor colectivo y, a través de él, hacia la esperanza.

El desafío arraigado en el amor, basado en la verdad y llevado adelante con humildad aún puede sacudir los cimientos, pero debe encontrarse con una comunidad dispuesta a escuchar, a cambiar y a participar en la sagrada labor de reparación. Los fantasmas de Lay, Nayler, Fell, Fry, Morrison y Rustin están mirando, provocándonos con amor a amar la creación entera y completa con nuestro ser entero y completo. ¿Cederemos a la comodidad y al conformismo, o nos arrepentiremos y volveremos a nuestras raíces, proclamando con desafío el poder profético de nuestro testimonio cuáquero? Sabemos dónde estamos, fieles al llamado divino a proclamar justicia para los oprimidos y a disipar la niebla temible de la comodidad, apoyándonos en los hombros de gigantes cuáqueros. ¿Qué puedes decir?