La noche más fría en el refugio de emergencia

Este ha sido un invierno para recordar. El mensaje de texto llegó sobre las 3 p.m. Un hombre que se apuntó para trabajar en una iglesia cercana que acogía a personas sin hogar no pudo asistir. ¿Puedes venir?

Hace una semana, me había apuntado como reserva en caso de que un voluntario tuviera algún problema. Esta noche, de hecho, era un gran problema: solo se había calentado hasta diez grados en esta tarde de febrero.

Había nevado todo el día y hacía tanto frío que no me había molestado en vestirme: solo leí y escribí un poco en pijama porque nuestro apartamento se calentaba muy lentamente. Hacía mucho tiempo que no veía una tormenta en los Ozarks como la que tuvimos este gélido Día del Presidente.

“Claro, sigo dispuesto a ir, si me necesitan”.

Era solo la segunda vez que trabajaba en el turno de noche en la iglesia Unitaria. Definitivamente me necesitaban. Mucha gente diferente estaba ayudando. Otras iglesias en Springfield, Misuri, también habían estado acogiendo a personas que no tenían un lugar donde refugiarse por la noche. ¿Cuántos morirían en las calles sin estos voluntarios e iglesias?

Dormité un poco de vez en cuando. Principalmente, me mantuve despierto, ya que es obligatorio que uno de los dos voluntarios del refugio esté despierto toda la noche. Ted estaba viendo películas en su portátil. Inicialmente teníamos 17 hombres.

Izquierda: Foto de Stuart Miles. Derecha: Foto de whatamiii.

Un voluntario llamado Jorge sirvió café y bocadillos durante dos horas mientras la gente se instalaba. Es ingeniero y conducirá hasta el condado de Texas, la jurisdicción más grande de Misuri pero una de las menos pobladas, para supervisar el trabajo en una fábrica que fabrica piezas eléctricas. Son 90 millas en cada sentido, cuatro días a la semana. Hoy en día, hay carreteras peligrosas.

Cerca de la puerta del sótano había una mesa con café, chocolate caliente y bocadillos donados. En el gran “protector contra estornudos” de plástico de plexiglás, alguien ha pegado un cartel fotocopiado que dice: “En caso de que nadie te lo haya dicho hoy: Eres hermoso/a”.

Eres amado/a.

Dos tipos al otro lado de la habitación parecen tener problemas para dormir. Ted y yo hablamos de todo tipo de cosas y especialmente sobre Herman Melville porque estoy asistiendo como oyente a una clase en Missouri State sobre literatura estadounidense temprana. Estoy leyendo el primer libro de Melville, Typee, sobre su abandono del barco en una isla de los Mares del Sur, la dura vida de los marineros y aventuras relacionadas. De alguna manera, escapar a una isla de los Mares del Sur, incluso una que posiblemente tenga caníbales, parece deseable esta noche.

Te necesitan.

Uno de los ancianos se acerca para decirme que está listo para trabajar, pero tiene problemas para reunir su papeleo: “Quieren una prueba de domicilio para que me den cupones de alimentos, pero no tengo domicilio, y mi certificado de nacimiento no es suficiente para ellos”.

Estás vivo/a por una razón.

Poco después de la medianoche, un tipo entra en el refugio con todas sus cosas en tres bolsas de plástico finas. “Acabo de salir de trabajar en Denny’s”, explica.

Eres más fuerte de lo que crees.

A las 2 a.m., levanto la vista del libro que estoy leyendo. Hay una mujer golpeando la ventana junto a la puerta.

“En Eden Village me dijeron que viniera por aquí”, explica. Lleva una manta sobre la cabeza y el abrigo para protegerse del frío. La acompaño a una litera.

Vas a superar esto.

Otro tipo se acerca a la mesa de bocadillos en medio de la noche. Su vecino le estaba molestando. Me acerco y hablo con el vecino, que tiene muchos problemas, mucha ira. Pero escucha. Principalmente necesita algo de ropa extra que ha sido donada a la iglesia para personas sin hogar. Saco diferentes sudaderas. Finalmente, está de acuerdo en que una es adecuada para él: agradable y pesada con un logo genial.

Me alegro de que estés vivo/a.

Muchos toses resuenan en la gran sala del sótano que está llena de sueño y ronquidos ocasionales. Se ponen sus mascarillas contra el COVID-19 cuando salen a por bocadillos. Principalmente duermen, casi siempre con la ropa puesta y envueltos en mantas. Ted o yo revisamos la habitación cada hora. Nadie quiere hablar en el momento más temprano y frío antes del amanecer.

No te rindas.

Ted enciende las luces a las 6:30 a.m. Casi todo el mundo está levantado. Algunos van afuera a fumar. “Hace -12 grados ahí fuera”, dice Ted asombrado.

Un tipo grande entra, sonriendo, con solo unos pocos dientes. “Veo que tienes esos zapatos grandes y marrones ahí dentro. Creo que podrían quedarme bien”. Le quedan bien; está contento y dice: “Siempre es bueno tener un poco de espacio extra para más calcetines en climas fríos”.

Un poco después de las 7 a.m., llega el autobús. En menos de diez minutos, todo el mundo se ha ido. Ted y yo hacemos la limpieza inicial, rociando una mezcla de lejía en las literas y almohadas. Todo está listo para que otros voluntarios entren justo a tiempo para barrer y preparar todo para la noche siguiente.

Sí, eres amado/a por una gran comunidad.