La mayoría de nosotros experimentamos una lucha interna antes de participar en el ministerio vocal. El niño tímido que llevamos dentro puede frenarnos. Yo tengo el problema contrario. Mi niño está demasiado ansioso, como un estudiante que llama al profesor para que lo elija antes de estar seguro de que la respuesta está lista.
Por esta razón, fui particularmente cauteloso cuando sentí una guía para llevar un mensaje más allá de mi propia comunidad del Meeting. Al principio, mi cautela prevaleció, pero la guía se convirtió en una insistencia que no me dejaba ir. A veces parecía insistente, incluso impaciente. Es curioso que a veces como esta debatamos con quien nos llama. Mi argumento para mí mismo era que este tipo de cosas requiere un comité de claridad. Podría haber tenido razón, si realmente hubiera solicitado tal comité. Pero no lo hice, y la insistencia continuó y se fortaleció, hasta que me encontré visitando Meetings sin el discernimiento de otros Amigos. Incluso había establecido una rutina de visitas mensuales cuando solicité un comité, y habían pasado varios meses antes de que finalmente nos reuniéramos.
Nuestro Meeting es muy pequeño, por lo que el tamaño de mi comité de claridad reflejó esto. Solo dos Amigos estaban disponibles para ayudar a discernir si mi llamado era verdadero. Sin embargo, encontré su sabiduría convincente. Vieron cierta autenticidad en el hecho de que la insistencia había continuado durante un largo período de tiempo. Después de una consideración silenciosa, el comité sintió que era correcto que continuara con mis viajes. Fue entonces cuando un miembro del comité hizo lo que es obvio a posteriori. Cogió una copia de Faith and Practice y buscó el procedimiento para viajar en el ministerio. Todavía dudo en usar esta etiqueta para mis visitas. Nuestra herencia es rica en ministros itinerantes: John Woolman, Elias Hicks y, por supuesto, George Fox. Durante muchos años, una población significativa de ministros itinerantes ayudó a nuestra Sociedad Religiosa a lo largo de su camino espiritual. No me parece correcto considerarme parte de este legado. Pero sí me pareció apropiado consultar lo que todavía se llama nuestro “Libro de Disciplina Cristiana». En él, encontramos que se debe redactar un minuto de viaje y considerarlo para su aprobación por el Meeting. Esto se presentaría al secretario u otro Amigo apropiado en el Meeting visitado. También se aconsejó que un compañero viajara conmigo. He sido bendecido con tres Amigos que se han turnado para acompañarme en mis visitas a Meetings en el área de Filadelfia.
Para entender el mensaje que siento que debo compartir, lo mejor es entender mi camino espiritual. Crecí en el Meeting de Woodbury (N.J.) en Salem Quarter. Es curioso recordar esos años como un joven cuáquero. Sabía que mi “iglesia» era inusual. Sabía que otros lugares de culto tenían adornos elegantes, como vidrieras. Sabía que los edificios de la iglesia tendrían una cruz o un crucifijo colocado en un lugar central. Pero mis padres me explicaron que el hecho de que no hubiera una cruz en nuestra casa de Meeting no significaba que Cristo no estuviera presente entre nosotros. Esto era típico del ambiente de mi juventud. No hablábamos con frecuencia de Jesús o de Cristo. Pero nuestras raíces cristianas eran evidentes, incluso para los niños. Mi padre me enseñó en la escuela del Primer Día e intentó que memorizara los nombres de los libros de la Biblia. También me leyó historias de las Escrituras y ofreció una mirada crítica al hacerlo. Por encima de todo, se enfatizó la revelación continua, y se me instó a escuchar en el silencio esa “voz suave y apacible» y a estar preparado para escuchar la voz de Dios a través del ministerio vocal.
Debo decir que estaba orgulloso de ser cuáquero. Este orgullo solo creció durante la era de Vietnam. Sentí que era parte de una de las pocas denominaciones que no era esquizofrénica con respecto a la guerra. No teníamos que reconciliar a Dios y al país. Los soldados cristianos no debían unirse a un ejército de violencia. Estaba claro que Dios quería que amáramos a nuestros enemigos y hiciéramos el bien a los que nos odiaban. Y, por supuesto, en aquellos días la paz estaba de moda. Desafortunadamente, a medida que pasaban los años, la palabra “paz» se usaba más y la palabra Cristo menos. Debo admitir que no me di cuenta del cambio.
A finales de mis 20 años, conocí a la mujer que sería mi compañera en la vida. Estoy siempre agradecido de que Penny se sintiera lista para asistir al Meeting conmigo, y nos convertimos en una pareja habitual en Woodbury. Como muchos nuevos en el cuaquerismo, Penny tenía muchas preguntas. La principal de ellas era el papel que Cristo jugaba en nuestra religión. Me sentí cómodo asegurándole que, si bien no todos los Amigos eran cristocéntricos, los cristianos profundamente comprometidos jugaban un papel clave en la vida del Meeting. No me di cuenta en ese momento, pero esto se aplicaba más al Meeting de mi juventud que a la comunidad que la acogió a finales de la década de 1970. Aunque se involucró, a veces también sintió una desconexión. Muy a menudo, cuando alguien invocaba el nombre de Cristo, era para proclamar en voz alta que no era divino, sino solo un hombre. Esto le dio a Penny la sensación de que los Amigos no serían tan acogedores si supieran lo que había en su corazón.
Afortunadamente, esta desconexión jugó un pequeño papel en nuestro amor cada vez más profundo, y en 1981 nos casamos bajo el cuidado del Meeting. El Meeting fue bueno con nosotros, y nuestra familia creció junto con varias otras familias jóvenes. Con el tiempo, Penny sintió que era correcto unirse, y fue aceptada como miembro. Nuestros dos hijos crecieron en el Meeting.
Mirando hacia atrás, veo este período de mi vida como espiritualmente tranquilo. Sentí que entendía mi relación con Dios. Adorar cada semana en el Meeting en el que nací era una parte central de esa relación. Tenía pocas dudas de que me quedaría allí toda mi vida y sería enterrado con mi padre y mi abuela en el cementerio del Meeting de Woodbury.
Recientemente, Penny me había preparado un desayuno para comer en el coche de camino al trabajo. Conduciendo por la carretera, eché un vistazo a la pequeña botella de zumo de naranja que había incluido. Algo de sedimento se había asentado en el fondo. Había instrucciones impresas en la botella que decían: “Agitar antes de abrir». Después de 40 años de vivir en el sur de Jersey, mi vida iba a ser sacudida.
Durante finales de los 80 y principios de los 90, “la América corporativa» estaba experimentando una ola de adquisiciones y consolidaciones. Durante muchos años, la empresa para la que trabajaba tenía su sede corporativa en Pittsburgh. En 1993 me informaron de que mi trabajo se trasladaba al centro corporativo. Me invitaron a unirme a él. La economía era tal que no me atreví a rechazar. En el Octavo Mes, Penny y yo, nuestros dos hijos pequeños y dos perros dejamos nuestra pequeña granja del sur de Jersey por un desarrollo suburbano al norte de Pittsburgh.
El Meeting obvio al que debíamos asistir era el Meeting de Pittsburgh. Durante aproximadamente medio año hicimos precisamente eso. Pittsburgh es un Meeting excelente, pero algunas cosas nos impidieron establecer una conexión. La ubicación en la ciudad parecía incómoda para nuestra familia. Aparcar no era fácil, especialmente en la nieve. El Meeting era muy grande, y nuestros hijos parecían perderse en la confusión. Algunos Amigos quedaron impresionados cuando nuestro hijo menor prefirió quedarse con nosotros durante el Meeting de adoración en lugar de participar en la escuela del Primer Día. Poco sabían que no era el Silencio lo que lo atraía, sino el bullicio de la clase lo que lo asustaba. Y la lucha de Penny con su identidad cuáquera no mejoró. En todo caso, Pittsburgh parecía menos acogedor para un Amigo con un punto de vista cristiano.
Por estas razones, comenzó una búsqueda de otros Meetings. Después de algunas llamadas, se sugirió el Meeting de Middleton en Columbiana, Ohio. Middleton es parte del Ohio (Conservative) Yearly Meeting y estaba bastante lejos. Debo admitir que estaba un poco indeciso. Sabía que este Yearly Meeting era firmemente cristiano. Para mí, eso significaba estrechez de miras y proselitismo. Acepté ir, pero por dentro me estaba preparando con una serie de argumentos para rechazar el ataque que seguramente vendría.
Por alguna razón, tengo pocos recuerdos de la primera vez que entramos en la casa de Meeting de Middleton. Sé que fuimos recibidos por muchas sonrisas cálidas y que presentamos una carta de presentación al secretario. Pero esta no es una experiencia inusual entre los Amigos. Sí recuerdo lo fácilmente que se formó un silencio cuando comenzó la adoración. Este silencio fue profundamente reconfortante y hogareño. En esa adoración me sentí atraído por el ensayo de Pablo sobre el Amor en 1 Corintios, capítulo 13. No recuerdo si había traído mi Biblia, o si había una en el banco a mi lado. Pero me encontré de pie y leyendo ese ensayo. Estas palabras de las Escrituras se asentaron fácilmente en el Meeting, y me sentí cómodo de haber hecho lo que se suponía que debía hacer. Sin embargo, me sorprendió un poco cuando un Amigo anciano se arrodilló y oró poco después de la lectura. La oración fue sincera, el orador estaba casi en lágrimas. Su oración me llevó a mí y al Meeting ante el Todopoderoso. Nos convertimos en un Meeting reunido.
El ambiente acogedor no se disipó a medida que continuamos asistiendo a Middleton. El Meeting de adoración nunca dejó de deslizarse hacia un silencio profundo y poderoso. Sentí una fuerza en la adoración que no había sentido desde la infancia. No me había dado cuenta de que faltaba. Esto no sugiere que la adoración en Middleton sea superior a la adoración en otros lugares. Pero habló a mi condición de una manera que no podría haber predicho, y todavía no entiendo.
Un Primer Día sentí que debía hablar desde el Silencio. Parecía que se me pedía que señalara que, si bien podemos alejarnos de Dios, Dios no nos abandona. Me di cuenta antes de levantarme de que podría confesar que soy uno de los que se alejan. Pero cuando llegué a ese momento de confesión, me encontré atormentado por sollozos y apenas pude pronunciar las palabras. Al levantarse ese Meeting, el viejo y arrugado granjero sentado a mi lado no me estrechó la mano, sino que me abrazó.
No es sorprendente que la escuela del Primer Día se celebrara con una firme perspectiva cristiana, pero todos los argumentos que había preparado para defender mi comprensión de Dios nunca se utilizaron. En cambio, fui yo quien cambió. Finalmente llegué a la comprensión de que la mejor manera para mí de estar cerca de Dios era adorar en el nombre de Cristo. Irónicamente, todos esos viejos argumentos todavía están en mi cabeza. Puedo recordarlos fácilmente y explicar por qué adorar en el nombre de cualquiera está imponiendo nociones preconcebidas sobre Dios. Sin embargo, he encontrado a Cristo en el centro. Los argumentos cerebrales no son útiles.
Mi vida espiritual se profundizó y llegué a otras verdades. Entender que Cristo era y es divino fue una herramienta poderosa. Si el Espíritu de Amor tomara forma carnal y caminara entre nosotros, ¿no nos llamaría a amar a nuestro prójimo y a nuestro enemigo, a hacer el bien a los que nos odian y nos usan con desprecio? ¿No nos sanaría y nos recordaría el amor de Dios? ¿No seríamos invitados al Reino de Dios? Y si esta Palabra de Dios fuera humillada públicamente y condenada a muerte, ¿no resucitaría? En mi corazón, sé que ese Amor podría pasar por esta prueba y resucitar. Me ha resultado muy provechoso abrazar una historia que realmente vio este evento.
Parte de mí todavía encuentra irreal que declare públicamente que soy cristiano. Mis entendimientos más profundos han sido sacudidos. Pero la sacudida fue seguida por la apertura.
Mientras mi vida espiritual estaba en plena floración, estaba bastante infeliz en el trabajo. A finales de la década de 1990, la situación económica mejoró y se me ofreció un nuevo puesto en el área de Filadelfia. Fue difícil desarraigar a la familia de nuevo, pero mi incomodidad con mi trabajo era muy grande. Penny estaba preocupada por alejarse del lugar que había sido un activo tan grande para nuestras vidas espirituales. También existía el temor de que (a pesar de las mejores intenciones) la atmósfera en Philadelphia Yearly Meeting no siempre sea propicia para los Amigos con una comprensión cristiana de Dios. Pero dimos un paso adelante con fe. Buscamos un nuevo hogar en un buen distrito escolar. La elección de un Monthly Meeting no fue un factor mientras buscábamos. Hay momentos en que la mano de Dios es difícil de ignorar. Terminamos en una casa a media milla del Meeting de Marlborough (Pa.). Marlborough es conocido por su hermoso entorno en el condado de Chester. Pero su orientación espiritual también recuerda más a Ohio Conservative que a Filadelfia.
Fue después de que nos habíamos mudado de nuevo al Valle de Delaware que Penny y yo escuchamos otro llamado. La abrumadora mayoría de los Amigos de Ohio Conservative han dejado de lado la vestimenta sencilla. Sin embargo, todavía hay algunos que creen que su ropa debe reflejar la sencillez del gris cuáquero. Nuestro viaje hacia la vestimenta sencilla es una historia en sí misma. Pero el hecho es que esta es ahora nuestra condición.
El enfoque cristocéntrico ha sido un activo tremendo para mi vida espiritual. Parece poco probable que hubiera encontrado este camino fuera de Ohio Conservative. Podría haber sido posible en el Meeting de mi juventud, pero el estado actual de la Sociedad Religiosa no fomenta esta visión de Dios. No es irrazonable pensar que otros podrían beneficiarse del Cristo interior como yo lo he hecho. Me siento guiado a hacer lo que pueda para facilitar el camino a estos Amigos. Pero temo que seré malinterpretado en el proceso. Temo que el mensaje que se me ha dado para compartir se confunda con cualquier número de puntos de vista protestantes del cristianismo.
Como George Fox, mi comprensión de Cristo es una a la que he llegado experiencialmente. Se encuentra en marcado contraste con las representaciones teológicas de Jesús sostenidas por las religiones organizadas. Más importante aún, no estoy llamado a compartir mi comprensión de Cristo. Más bien, me siento llamado a recordar a los Amigos que barran las nociones preconcebidas antes de buscar. Debemos dejar de lado tanto las nociones de quién es Dios como las nociones de quién no es Dios. Es cierto que debemos sumergirnos en las profundidades espirituales sin llevar ninguna palabra con nosotros. Pero no debemos temer ninguna palabra que se nos dé en esas profundidades.
Nuestras comunidades espirituales deben apoyar todos los mensajes que salgan de esa experiencia. Con demasiada frecuencia nos ponemos a la defensiva cuando escuchamos las palabras “Cristo Jesús» en el ministerio vocal. A veces estas palabras son toleradas, pero si el orador sostiene que el Espíritu de Cristo es “el camino, la verdad y la vida», entonces la tolerancia puede cambiar a prejuicio. Irónicamente, es precisamente este tipo de prejuicio el que los Amigos han trabajado históricamente para prevenir.
Intento reservar cada tercer Primer Día del mes para viajar. A medida que se acerca el día señalado, a menudo siento la carga de dejar la seguridad de mi propia comunidad. Pero cada visita ha sido una experiencia fantástica. Debo admitir que ha habido varias veces en que mis temores de prejuicio parecían justificados. Ha habido ocasiones en que un Amigo ha sentido la necesidad de trabajar conmigo sobre un mensaje. Afortunadamente, la abrumadora cantidad de veces que he sido calurosamente bienvenido. Pero el verdadero tesoro que he descubierto es una vasta diversidad de comunidades cuáqueras. Todas tienen mucho en común, pero cada una es bastante distintiva. He sentido una verdadera profundidad de adoración en muchos lugares y he experimentado más Meetings reunidos de lo que jamás esperé.
No estoy absolutamente seguro de cuántos Meetings he visitado. Comencé antes de que mi comité de claridad se reuniera y antes de que se hubiera preparado un minuto de viaje. Es casi cómico con la retrospectiva, pero hubo un tiempo en que dejé una copia de mi minuto con cada Meeting que visité. Esto fue antes de que me diera cuenta de que la práctica aceptada es que el Meeting respalde el minuto, si lo consideran correcto. El resultado es que el número de endosos en mi minuto tiene poca conexión con el número de mis visitas. Se me ha aconsejado que lleve un diario de mis viajes. Esto he tratado de hacer. Revisando mi diario, diría que he adorado con más de 25 Meetings diferentes.
Mi diario se parece poco al diario tradicional de un Amigo viajero. Una diferencia es que he caído en la costumbre de intentar recordar y registrar lo que se me ha dado a decir. Entiendo que los primeros Amigos eran reacios a hacer esto. Un mensaje de Dios es uno que debe ser escuchado en la experiencia de la adoración. Sin embargo, algunos Amigos a quienes respeto profundamente registran sus mensajes, y yo he seguido su ejemplo. Obviamente, se pierden más de unas pocas palabras entre el momento de la adoración y el momento en que puedo sentarme a intentar recordarlas. Pero he encontrado que la experiencia vale la pena.
Se me ha ocurrido que un lector de este artículo podría estar interesado en uno de esos mensajes. El día quince del quinto mes del año pasado visité el Meeting de Germantown en Filadelfia. Fue una experiencia particularmente poderosa. Germantown es un Meeting grande. No habría adivinado que un Meeting de ese tamaño podría ser tan espiritualmente guiado. Había mucho sucediendo y muchos mensajes. Sin embargo, el movimiento del Espíritu era evidente para mí. Debo admitir que una Amiga se sintió tan incómoda con mi mensaje que se esforzó mucho conmigo al final del Meeting. Aun así, lo cuento como una de mis visitas más memorables y positivas. Lo siguiente es lo que entiendo que Dios quería que dijera:
Amigos, tengo una preocupación que me gustaría presentarles hoy. Espero que el tono no parezca duro, porque créanme cuando digo que es una preocupación nacida del Amor.
Ahora bien, ¿dirían que muchos o la mayoría, o quizás incluso todos los Amigos reunidos en esta sala hoy estarían listos en cualquier momento para defender públicamente el camino de la paz? Y haríamos esto, aunque, al hacerlo, podríamos ser considerados traidores en nuestro propio país. Haríamos esto porque sabemos que decir la verdad al poder es la esencia misma del patriotismo estadounidense.
Pero aquí creo que he descubierto algo bastante extraño. Porque si bien tenemos el valor de arriesgarnos a ser confundidos con traidores y cobardes, por alguna razón dudamos en ponernos el título de cristianos por temor a que se nos confunda con una teología cristiana muy estrecha y particular con la que no nos identificamos. Porque hay cristianos que sienten que deben hacer proselitismo, y hay cristianos que sienten que deben insistir en el juicio, incluso en el fuego del infierno y la condenación. Si bien no entendemos esta teología en particular, y a veces me cuesta entender a los cristianos que la profesan, una cosa que hay que decir es que al menos se levantan y dicen la verdad, tal como la entienden.
¿Por qué, entonces, nosotros como Amigos no podemos decir la verdad de Cristo, tal como la conocemos? Porque sabemos que Cristo no vino a juzgar al mundo. Sabemos que el Espíritu de Cristo es un Espíritu amoroso, es un Espíritu tierno. Y también sabemos que vivir en el poder y la presencia de este Espíritu elimina la ocasión para todas las guerras.
Amigos, si somos capaces de reclamar nuestra identidad cristiana, estaríamos en una mejor posición para explicar al mundo que el camino de la paz es un resultado natural de las enseñanzas de Jesús. Estaríamos en mejores condiciones de señalar que si uno siente la necesidad de decir que Cristo es el Camino, también debe estar preparado para decir que la paz es el camino.
Pero si cortamos nuestras raíces cristianas, si ocultamos nuestra identidad cristiana, ocultamos estas verdades incluso de nosotros mismos.
¡Amigos, ustedes son la Luz del mundo! Pero nadie enciende una luz y la esconde debajo de un celemín.
¡Amigos, ustedes son la Sal de la Tierra! Pero si esa sal pierde su salinidad, si pierde su sabor, ya no es eficaz porque ya no se usa. Simplemente se deja a un lado o se desecha.
Espero que no haya sido inapropiado para mí haber compartido esta preocupación con ustedes hoy. Estoy listo ahora para que podamos regresar al silencio, donde podamos buscar y encontrar esa voz quieta y pequeña, donde podamos ser fortalecidos por la calidez y el amor de la Luz Interior. Pero no dudemos en llamarla el Cristo Interior. Porque al hacerlo, podemos redescubrir una joya cuáquera brillante y reluciente que ha sido tan valorada por tantos Amigos durante tanto tiempo.
Mi experiencia en Germantown es representativa de mi experiencia general viajando en el ministerio. Algunos parecían cómodos con mi mensaje. Otros lucharon abiertamente con él. Pero fue solo un mensaje entre otras Palabras de Dios que se dijeron ese día. No sé cuánto provecho sacaron otros de lo que dije, pero sé que me fui profundamente enriquecido tanto por el silencio como por las palabras.
Insto a otros Amigos a escuchar atentamente esa voz quieta y pequeña. Es posible que se les llame a compartir un mensaje más allá de su comunidad local. Incluso si no encuentran este llamado, consideren la posibilidad de visitar otros Meetings. Puede que estemos luchando con los números, pero nuestra base es rica, diversa y saludable. Haríamos bien en experimentar la mayor parte posible.
