Cada otoño me acuerdo de una valiosa lección que me dieron una vez, un atisbo de verdad sobre la Luz que brilla a través de nosotros para iluminar lo que está más allá de la tristeza y la pérdida. Gracias a este regalo, veo las cosas de manera diferente, imaginando los espacios abiertos que el dolor talla en nosotros como aperturas para la Luz de Dios, o ciertas longitudes de onda de esa Luz. Pero me estoy adelantando a la historia.
Aquel año, octubre fue especialmente hermoso; para mí, dolorosamente hermoso. Las colinas alrededor de mi casa en el noreste de Iowa estaban en llamas con tonos de cuento de hadas de rojo, dorado, marrón y naranja. El aire era nítido y claro, con aroma a sidra casera. Debería haber sido la primera temporada de cumpleaños de mi primer hijo, un niño llamado Lars. En cambio, era el noveno mes desde su repentina muerte, y todavía me parecía agonizantemente doloroso vivir sin él.
Mi hijo había sido un bebé gordito y de ojos brillantes que fue recibido con amor por su padre y por mí. Recientemente habíamos logrado nuestro sueño de vivir en el campo y habíamos encontrado trabajo en la ciudad cercana donde mi marido se graduó de la universidad. Nos emocionamos cuando supimos que estaba embarazada, y nuestros esfuerzos por hacer todo bien nos llevaron a parteras locales y a un médico amable, quienes juntos nos ayudaron a prepararnos para el parto. Yo estaba en la treintena y el embarazo no fue del todo fácil, pero lo tomamos con calma. Dejé de trabajar pronto para descansar y prepararme. Entonces llegó Lars, nacido rápida y fácilmente. Inmediatamente transformó nuestras vidas, convirtiéndonos de jóvenes adultos absortos en nosotros mismos en padres felices, aunque cansados y un poco inseguros.
Celebramos con familiares y amigos, y Lars se convirtió rápidamente en una persona importante en nuestro pequeño Meeting cuáquero y en nuestra comunidad más grande de personas que nos deseaban lo mejor. Cómo nos reímos y maravillamos de esta nueva persona, observando con asombro y satisfacción cómo crecía y cambiaba tan rápidamente. A los tres meses respondía a las caras tontas y gorgoteaba alegremente mientras pateaba una colorida cadena de plástico sujeta a su calcetín. Tuvimos una Navidad maravillosa juntos. A Lars pareció gustarle toda la atención que recibió durante las fiestas, y sus ojos se iluminaron con regalos como un nuevo sonajero con colores navideños brillantes que tocaba “Jingle Bells».
Fue justo después de Año Nuevo y era hora de mi primer día de vuelta al trabajo. Lars estaba alerta y feliz esa mañana mientras le leía, le daba el pecho y nos vestíamos a ambos. Mientras lo abrochaba en su asiento de coche, estaba sonriendo tan ampliamente que me tomé unos momentos para tomar las últimas fotos que quedaban en un rollo de película. Nos fuimos en coche a la casa de la niñera, donde Lars se quedaría las tardes de los días laborables.
Cuatro horas más tarde, estaba terminando el trabajo. Ya casi era hora de irme a buscar a mi hijo, alimentarlo y volver a casa, por las colinas nevadas, cuando sonó el teléfono. Era el marido de la niñera. Estaba disgustado. Lars tenía problemas para respirar, dijo. Una ambulancia ya lo estaba llevando al hospital. Mientras trataba de entender, no tenía ni idea de lo rápido que la vida podía cambiar de la felicidad a la tragedia. Mi niño perfecto estaba rebosante de salud, me dije, y mi vida no era una telenovela. “Todo está bien; todo estará bien», repetí una y otra vez. Pero no estaba bien. Muy probablemente, Lars ya se había ido cuando salí a la nieve y conduje las pocas manzanas hasta la sala de emergencias.
La posibilidad de su muerte no se me ocurrió al principio. Mi marido y yo nos sentamos impotentes en la sala de espera, con alarma y terror creciendo a medida que médicos y enfermeras entraban y salían sobriamente, trabajando sin éxito para despertar a nuestro hijo. Cuando se pronunció la muerte, al principio insistí en que era un error, una pesadilla. Pero era real; en pocas horas, todo había cambiado. La brillante escena invernal de la mañana era ahora un paisaje congelado y sombrío, fuera y dentro de mí.
Los recuerdos más fuertes que tengo de esa época son del dolor… y de la ira. Mi cuerpo sufrió los cambios físicos de terminar abruptamente la maternidad. Mis brazos palpitaban de vacío. Estaba demasiado angustiada para dormir. Sobre todo, me dolía el pecho, el lugar donde imaginaba que estaba mi corazón. El dolor allí era tan fuerte que parecía como si sufriera una herida abierta y sangrante. Meses después, mis hombros todavía se encorvaban alrededor del agujero en mi corazón, un emblema físico de mi pérdida.
También recuerdo el fuerte apoyo de amigos y familiares. Después de la muerte de Lars, mi marido y yo estuvimos rodeados de amor que brillaba tan constantemente como el círculo de velas que los amigos sostenían mientras permanecían en silenciosa vigilia, rodeando nuestra pequeña casa la noche después de que Lars muriera. Su cuidado continuó durante las semanas y meses posteriores. Pero eso no detuvo las amargas emociones que sentí después del funeral, que me distanciaron de su amabilidad. No quería estar enfadada, pero no era algo que pudiera controlar. Mi mente dolía de aferrarme con fuerza al resentimiento por aquellos cuyos hijos todavía vivían. Pero, sobre todo, estaba enfadada con Dios. El “síndrome de muerte súbita del lactante» figuraba en el certificado de defunción, pero parecía tan inexplicable e injusto. Éramos buenos padres; tratamos de hacer todo bien; Lars había estado sano. ¿Por qué, entonces, le había pasado esto a Lars? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a nosotros?
Ahora me doy cuenta de que mis lamentos eran la letanía de aquellos que sufren su primer dolor serio, que aún no han aprendido que la tragedia no tiene favoritos. Mi cerebro trabajó horas extras, preguntando desde la mañana hasta la noche: ¿Qué hicimos mal? ¿Qué hice mal? ¿Por qué este castigo? ¿Cómo, pensé, podría haber fallado tan miserablemente en proveer para la salud y la seguridad de mi hijo? Su muerte representó no solo dolor, sino fracaso.
El trabajo era un refugio, pero era difícil concentrarse y pasé muchos días vagando cerca de nuestra granja, tratando de evitar la desesperación que me invadía. Cuando estaba más allá de las lágrimas, salía a los campos a gritar y tirar cosas: piedras, un juego de platos para niños enviado por una tía, un oso de peluche regalado a un niño que nunca se acurrucaría con él. Entiendo mejor la oscuridad ahora, y sé que aunque los que hemos luchado contra la depresión nos sentimos solos, lamentablemente estamos en amplia compañía. Las voces de la derrota contra las que luchamos son variadas, pero los temas son similares. En mi caso, era como si un bucle de cinta se reprodujera una y otra vez en mi cabeza, susurrando duramente: “Pasarás el resto de tu vida lidiando con este agujero en tu corazón, en tu vida. Estarás triste y enfadada para siempre».
Incluso si lograba olvidar mi pena durante una hora, durante el almuerzo con una amiga, o escribiendo para el trabajo, las voces torturadas recuperaban el control por la noche. Contemplé el suicidio. Mientras tanto, mi marido quería desesperadamente que la vida volviera a la normalidad. A veces sacaba el tema de intentar tener otro hijo. No podía imaginar dar ese paso, que para mí representaba dejar ir a nuestro hijo. Pasaron los meses. Los miembros de nuestro Meeting y la familia nos ayudaron a celebrar lo que habría sido el primer cumpleaños de Lars. Ofrecieron lecturas y cantaron con nosotros mientras nos tomábamos de las manos en un círculo cerca de los árboles y las flores silvestres que habían ayudado a plantar en su memoria. Aún así, su compasión apenas podía aliviar mi tristeza. Estaba demasiado perdida en el agujero de mi corazón.
El día de mi lección comenzó de manera muy similar. Cuando una amiga del Meeting me preguntó si me uniría a ella para un grupo de meditación esa noche, dudé. Algunas personas se reunían semanalmente en una antigua iglesia rural. Me sentía atraída por la práctica y por los momentos de alivio que a veces encontraba allí, en ese sencillo lugar de silencio y adoración. No tenía mucha esperanza de que asistir trajera algún beneficio, pero decidí que sería relajante simplemente salir de la casa y pasear por el campo en una hermosa tarde de verano indio.
En la iglesia elegí una almohada de una pila en la parte de atrás e intenté encontrar una posición cómoda. Una campana sonó para señalar el comienzo de la meditación. El grupo se acomodó. La habitación estaba adornada con una brisa ligera y fresca. Mi mente estaba preocupada, pero traté de concentrarme. Traté de silenciar las voces destructivas que me recordaban mi corazón herido. Mis hombros se enrollaron hacia adelante protegiéndome. Me moví incómodamente sobre la almohada.
Entonces algo cambió. Hubo una vibración a mi alrededor, casi un zumbido, como si fuera de una abeja de finales de verano atrapada entre los cristales de las ventanas. La habitación se quedó profundamente en silencio. Me di cuenta de que alguien estaba de pie detrás de mí. Sentí unas manos suaves y reconfortantes sobre mis hombros, pero el pastor que dirigía la meditación todavía estaba en la parte delantera de la habitación, y los demás estaban todos sentados en sus lugares. No había oído entrar a nadie más.
De alguna manera, aunque no me había dado la vuelta, podía decir que el que estaba detrás de mí estaba sonriendo, de una manera perpleja e indulgente, como lo harías cuando reprendes con cariño el mal comportamiento de un niño. Todos mis sentidos estaban atentos a esta presencia. No miré hacia atrás, sino que me quedé muy quieta porque no quería perderme la voz silenciosa que me estaba hablando. Con ternura, muy tiernamente, pero también con un tono de reproche, oí pronunciar mi nombre, y luego las palabras: “Todavía no lo has descubierto, ¿verdad?»
Las palabras suaves y cotidianas, como de un amigo, me quedaron claras… y sorprendentes: “No te preocupes por el agujero en tu corazón. Es el agujero en tu corazón por el que brilla la luz. Por el que yo brillo». Una pausa, y luego más: “Se supone que tu corazón tiene agujeros. Cuando tu corazón está tan lleno de agujeros que parecería casi raído… cuando tu corazón apenas puede mantenerse unido debido a todos los agujeros… es cuando yo puedo brillar con más intensidad».
En ese momento vislumbré una imagen de mi corazón: era una colcha de retazos muy usada, hecha de amor. Y entonces, antes de que pudiera darme la vuelta, la Presencia se había ido. La atmósfera en la habitación cambió. Alguien tosió. Me senté allí, tranquilamente asombrada por lo que había sucedido. Reflexioné sobre el significado de las palabras que había oído tan claramente, aunque nada se había dicho en voz alta. Otros recuerdos de esa noche son indistintos; pero recuerdo volver a casa, maravillosamente llena de la convicción de que acababa de ser visitada por Jesús, aunque antes ni siquiera estaba segura de creer en él.
La experiencia no lo cambió todo de la noche a la mañana. Todavía echaba de menos a mi hijo; todavía me dolía. Pero empecé a sanar. Gané fuerzas para argumentar contra las voces destructivas de mi depresión. Encontré el valor para pensar en tener otro hijo. Sobre todo, en esos pocos momentos, me convencí mucho más firmemente de que hay un Dios amoroso, con compasión por nosotros y por nuestras luchas. Esa convicción y la paz que trae han sido un gran regalo.
En la década transcurrida desde entonces, ha habido algunas veces en las que he tratado de describir esa noche, las manos sobre mis hombros, la sonrisa que no podía ver, el mensaje que recibí tan claramente. Digo que tal vez todavía esté viva gracias al regalo de esa visita. Tal vez mi hija esté aquí porque, por alguna razón, se me concedió esta comprensión. A medida que han llegado otros duelos, los míos propios y las tragedias de mi comunidad humana más grande, he estado agradecida por la lección que se me dio esa noche: profunda pero ordinaria, tal vez incluso obvia.
Para mí, la lección es que nuestros dolores son nuestra parte del sufrimiento del mundo, y que en última instancia está bien. Los agujeros en nuestros corazones nos permiten ver con más claridad y proporcionan espacios para que una empatía más profunda entre en el mundo. Puedo —podemos— sobrevivir a los agujeros en nuestros corazones, e incluso permitir que traigan iluminación.
