En un meeting de adoración, un Amigo citó al filósofo griego Heráclito, que dijo: “Solo los heridos pueden curar». Mi corazón se aceleró. Sabía que estas palabras, que me llegaban al otro lado de la sala de mi amigo, pero lo que es más importante, que llegaban a través de 2500 años desde la antigua Grecia, me perseguirían hasta que hubiera explorado su significado, hasta que hubiera trabajado a través de áreas de herida en mí mismo a la luz de ellas.
Recordé a Heráclito, recordé que fue el primer ser humano en enunciar la idea de la evolución. “Todo fluye», dijo. “Nada es permanente excepto el cambio». Llegué a casa y saqué mis libros de griego de la universidad.
No se sabe mucho sobre él. Nació en Éfeso alrededor del 535 a. C. y vivió unos 60 años. Procedía de una familia noble, por lo que presumiblemente estaba bien educado, pero cuando se le preguntó sobre ello una vez, dijo: “Me busqué a mí mismo». Estudió el cielo, los movimientos de la Tierra, varios aspectos de la naturaleza y meditó sobre lo que observaba. De mente elevada, pero también arrogante, a veces suena como sus contemporáneos, los profetas hebreos, cuando reprende a sus compañeros efesios por su estupidez y terquedad. Una vez les dijo que no hablaría más con ellos, que prefería jugar a las tabas con sus hijos, para quienes todavía había alguna esperanza.
Se marchó durante un tiempo, vivió como un ermitaño, subsistiendo de hierba y hierbas. Su dieta le provocó hidropesía y volvió a Éfeso para consultar a los médicos. Decidió que sabía más que ellos y pensó en curarse a sí mismo tumbándose en un establo, creyendo que los vapores del estiércol extraerían el exceso de líquido de su cuerpo. Esta excéntrica cura no funcionó y murió poco después.
De su gran obra de vida, un tratado de tres volúmenes llamado Sobre la naturaleza, solo quedan unas 150 frases, algunas tan fragmentarias que resultan oscuras. Pero el impulso principal de su pensamiento es claro. La permanencia es una ilusión. “No puedes entrar en el mismo río dos veces», dijo, “porque otra agua fluye para siempre sobre ti». Creía que el fuego era la sustancia subyacente del universo. Dijo que el mundo no fue hecho ni por dioses ni por seres humanos, sino que siempre ha sido y siempre será “fuego vivo, en medidas que se encienden, en medidas que se apagan». Todos compartimos un alma-fuego universal, pensaba.
A menudo usaba la palabra Logos, esa misma palabra que ilumina el Evangelio de Juan. El Logos es la sabiduría eterna, la Palabra primordial. Heráclito dijo que aunque el Logos es común a todos nosotros, muchos de nosotros vivimos como si pensáramos que tenemos una sabiduría propia.
Vio que todas las cosas llevan sus opuestos y se están convirtiendo continuamente en sus opuestos. El día se convierte en noche, y la noche da paso a la mañana. El verano se convierte en invierno, y el invierno, en primavera. Las cosas frías se calientan y las cosas cálidas se enfrían. La humedad se seca y las cosas resecas se mojan. Los sanos enferman y los heridos se curan. La única condición real es la transitoria del devenir. Los dioses también comparten con la humanidad este proceso de cambio. Es la naturaleza del universo que los períodos de crecimiento y progreso sean seguidos por períodos en los que las cosas se descomponen.
Heráclito suena como otro hombre que escribe sobre la misma época, cuyas palabras nos son más familiares, aunque sepamos menos sobre él. Ni siquiera sabemos su nombre, pero sus palabras se adjuntaron a nuestro libro de Isaías. Las referencias históricas de los últimos capítulos de Isaías los sitúan en un siglo posterior a los primeros 39 capítulos de Isaías, hijo de Amoz. A veces llamamos a este hombre Segundo Isaías, y a veces lo llamamos “el siervo sufriente».
De la sabiduría de Heráclito el Efesio, y Segundo Isaías el Hebreo, quiero explorar tres ideas.
- Todos estamos heridos.
- Todos tenemos dentro de nosotros poderes regenerativos de cuerpo, mente y espíritu.
- Solo aquellos que han aprendido de sus propias heridas pueden ayudar a otros a curarse a sí mismos; o para condensar el pensamiento: Solo los heridos pueden curar.
Heráclito dijo que los seres humanos son como lámparas en la noche. Se encienden y luego se apagan. Segundo Isaías usa otra figura retórica:
Toda carne es hierba, y toda su hermosura como la flor del campo:
La hierba se seca, la flor se marchita….
Estar vivo es ser vulnerable. Desde el nacimiento, nadie está exento del dolor; ni podemos pasar por la vida sin perder a algunos de los que amamos, y en última instancia, llegar a un acuerdo con nuestra propia muerte. Estas son grandes heridas que todos compartimos. Y están las pequeñas heridas: frustración, menosprecios, soledad, aburrimiento, injusticia, traiciones, negligencia… ¿o son heridas tan pequeñas? Nos corroen como el cáncer.
Estas heridas son comunes a todos, incluidos aquellos de nosotros que estamos bien alimentados, bien alojados, bien vestidos, bien acomodados. Sin embargo, vivimos en una época peculiarmente afligida, cuando vastas multitudes mueren de hambre, arrastran su existencia año tras año en campos de refugiados, viven bajo regímenes represivos, mueren como ovejas. Incluso en la rica América, la gente tiene hambre, es discriminada en la vivienda y el empleo, recibe una justicia desigual, es reducida a números sin rostro por la burocracia. Nuestras ciudades están llenas de personas solitarias, desconcertadas, temerosas, desesperanzadas y personas amargadas, alienadas y violentas. No podemos caminar por las calles con seguridad ni estar seguros en nuestras viviendas. Los ancianos arrastran sus últimos años en miserables residencias de ancianos. Los niños no aprenden en nuestras escuelas públicas.
Nuestra época también es peculiarmente afligida porque la posibilidad de la destrucción de nuestro planeta, de nuestra historia, es una realidad con la que todos vivimos constantemente, desde Hiroshima. Esto provoca una desesperanza peculiar.
Las palabras de Segundo Isaías nos persiguen:
Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios…. (Isaías 40:1)
¿Cómo podemos asumir las heridas del mundo cuando nos estamos hiriendo a nosotros mismos?
Aprender de nuestras heridas
Empezamos por nosotros mismos, porque mientras nuestras propias heridas nos atormenten y exijan nuestra atención, no podemos esperar curar a los demás, ni brindarles consuelo. Heráclito habla con relevancia. Dice que la sabiduría humana consiste en decir la verdad y vivir de acuerdo con la naturaleza. Todos tenemos dentro de nosotros poderes regenerativos de cuerpo, mente y espíritu. Para que funcionen, necesitamos ser honestos con nosotros mismos y lo suficientemente disciplinados para vivir con sensatez.
El dolor a menudo es auto-elegido. Tal vez no hemos sido auto-disciplinados. O tal vez necesitamos escapar de la rutina o salir de una situación difícil. Experimentar nuestro dolor plenamente, no huir de él, puede ayudarnos a ver cómo renunciar a él, cómo planificar nuestras vidas de manera más sensata. A veces elegimos el dolor por el gozo que se nos presenta. El dolor a menudo está involucrado en el nacimiento de algo nuevo. Heráclito sugiere que los dioses y los humanos comparten el proceso de creación y que el Creador(es) Eterno(s) puede sufrir, incluso cuando nosotros, los creadores menores, sufrimos.
No todo el dolor es auto-elegido. El impulso ascendente de la evolución en el universo está luchando constantemente contra el peso muerto de la entropía. Las cosas se descomponen; hay fallos aleatorios en el proceso de creación. A veces parece que opera la ley de Murphy: ¡si algo puede salir mal, saldrá mal! A veces nos suceden cosas por casualidad, no por algún fallo nuestro, ni para castigarnos por malas acciones. Mi propia experiencia y observación de los demás me dicen que en un mundo de falibilidad, violencia e indiferencia no deberíamos sorprendernos de que nos lleguen heridas. La herida es parte de la condición humana.
Somos libres de aprender, si queremos. Podemos usar la discapacidad crónica, el dolor no buscado, la “espina en la carne», la dolencia incurable para aumentar nuestra conciencia de la belleza y nuestra sensibilidad al sufrimiento en los demás. Podemos usarlo como un desafío a nuestro ingenio para trascender nuestras limitaciones. Podemos crecer en profundidad a través de él mientras buscamos formas de ayudar a Dios en el proceso continuo de crear un universo que siempre se está descomponiendo. Como sugiere Segundo Isaías, podemos encontrar belleza, incluso entre las cenizas de nuestras esperanzas y planes, si tenemos el coraje de no retirarnos del dolor o de ser dominados por él.
Segundo Isaías dice que necesitamos belleza en lugar de cenizas, y también el aceite de alegría en lugar del luto. ¿Cómo podemos encontrar tal lubricación en un momento de dolor?
El dolor, como el dolor, debe ser experimentado, aceptado en su inmensidad abrumadora, si queremos salir al otro lado. La catarsis es necesaria para la curación.
El dolor tiene sus etapas, su progresión. El entumecimiento cuando la mente se niega a aceptar la pérdida es seguido por la rebelión cuando el terrible hecho llega a casa. ¿Por qué fui elegido? Luego viene el revivir, tratando de averiguar cómo las cosas podrían haberse hecho de manera diferente: la culpa, creo, es una gran parte del dolor. Dios parece haberse retirado de nosotros. Necesitamos amigos que nos dejen hablar, llorar, sacarlo todo. Necesitamos amigos que hayan vivido el dolor y puedan funcionar de nuevo.
Con el tiempo llegamos a aprender que no estamos solos. Recordamos pasajes de la Biblia. Encontramos poesía, música, escultura que nos hablan a través del tiempo y el espacio. Con el tiempo podemos sentir dentro de nosotros el amor continuo, podemos sentir la presencia del que amamos, no de una manera sobrenatural, sino como calor, como la luz del sol. Conociendo la fragilidad de la vida, cada día se convierte en un regalo para ser experimentado plenamente. Somos conscientes de la belleza en las cosas simples de cada día, y encontramos lo preciosos que son otros miembros de nuestra familia que todavía están con nosotros, otros amigos, extraños. Damos gracias por la vitalidad, la gracia, la esperanza, el coraje de los que son jóvenes. Y encontramos que la alegría profunda y tranquila ha comenzado a lubricar nuestros corazones congelados. Crecemos a través del dolor.
¿Qué pasa con las heridas menores que corroen nuestra alegría y nos impiden funcionar plenamente? ¿Pueden también ayudarnos a crecer? La mayoría de ellas parecen provenir de otras personas. Comenzando con el nacimiento, otros nos hieren, no entienden nuestras necesidades, nos frustran, nos interrumpen, nos menosprecian, nos acusan injustamente, se olvidan de recordar nuestros gustos especiales y días especiales, nos decepcionan. Al menos tanto como necesitamos dormir y comer, necesitamos ser entendidos, apreciados, queridos, tenidos en cuenta, que nos digan cuándo lo hemos hecho bien. Necesitamos lo que Segundo Isaías llama “el manto de alabanza». Necesitamos familias, o Meetings, u otros grupos pequeños donde seamos aceptados en nuestros propios términos, por nuestro propio bien, donde seamos libres de ser nosotros mismos.
Necesitamos imaginación creativa para ponernos en el lugar de aquellos que nos hieren y nos menosprecian. ¿Qué
Podemos crecer en gracia. Podemos aprender a usar nuestro dolor, nuestro duelo, nuestras frustraciones para una mayor comprensión, para la transmutación en amor. No fuimos elegidos; compartimos la suerte de la humanidad. Cada uno de nosotros es una parte legítima de la creación, único, irremplazable. La vida es un regalo de tiempo. Cada día es precioso.
Solo los heridos pueden curar
Cuando hemos experimentado nuestra propia curación, anhelamos ayudar a nuestros amigos que sufren, que se afligen, que luchan con problemas demasiado grandes para ellos. Deseamos, también, poder encontrar alguna manera de responder a la herida del mundo. De nuevo, las palabras de Segundo Isaías nos llegan muy personalmente:
El Espíritu del Señor está sobre mí,
porque el Señor me ha ungido
para predicar buenas nuevas a los mansos,
para vendar a los quebrantados de corazón,
para proclamar libertad a los cautivos,
y la apertura de la prisión a los que están atados;
para proclamar el año aceptable del Señor,
y el día de venganza de nuestro Dios;
para consolar a todos los que lloran:
para darles belleza por cenizas,
el aceite de alegría por el luto,
el manto de alabanza por el espíritu de pesadez. . . .
(Isaías 61:1-3)
y cuando sus heridas son así curadas, él continúa (hablando del espíritu que energiza a Israel incluso hasta este día),
Ellos edificarán las ruinas antiguas,
Ellos levantarán las desolaciones anteriores
Ellos repararán las ciudades arruinadas. . . .
(Isaías 61:4)
¿El Espíritu del Señor nos energiza a nosotros para curar a los heridos para que ellos puedan participar en la reconstrucción de nuestro planeta devastado?
De un mundo de personas que necesitan ayuda, unos pocos son nuestra responsabilidad especial. Miembros de nuestra familia, nuestro Meeting, compañeros de trabajo, vecinos; personas puestas en nuestros corazones por lazos de parentesco, proximidad, o lo que Jung llama sincronicidad, todos estos tienen reclamaciones básicas sobre nuestro tiempo y atención.
Empezamos por hacerles saber que nos importan, que estamos preocupados, que los amamos. Las palabras no importan demasiado, así que no deberíamos esperar a encontrar las correctas. El silencio a menudo se malinterpreta como indiferencia, y esto solo se suma al problema. Y hay otras maneras que las palabras para transmitir cariño y amor: gestos, abrazos, apretones de manos, pequeños actos de ayuda considerados.
También es importante no decir a los que sufren qué hacer, o cómo están obstaculizando su propia curación. Esto a menudo lleva a los heridos a la autodefensa y afianza el comportamiento o actitud autodestructiva. Tal vez uno puede tomar un enfoque indirecto y hablar de un tercero. Pero, como los niños que llevan a cabo la actividad prohibida a espaldas de los padres, los heridos pueden resentir cualquier cosa que huela a crítica y sentirse impulsados a justificar la continuación de los viejos hábitos.
Solo raramente una persona es lo suficientemente grande, lo suficientemente humilde, lo suficientemente sabia para sentir el momento preciso en que un sufriente está abierto al consejo o al análisis, de modo que la verdad pueda ser dicha en amor. Solo raramente un sufriente es lo suficientemente grande para tomarlo sin daño adicional, incluso cuando se ha pedido la crítica. Porque a menudo pedir la crítica es un grito de validación, un anhelo de saber que somos aceptables.
Pero si nos equivocamos y decimos lo incorrecto, la situación no es necesariamente irreparable. El cariño sigue siendo necesario, más que nunca probablemente, aunque tengamos que expresarlo desde la distancia por un tiempo. El espíritu humano es resistente; la necesidad de amor es grande, es básica, y el perdón puede llegar con el tiempo. Podemos aprender a ser más sensibles la próxima vez.
Lo que se requiere es una escucha de apoyo: la plena atención de una persona que se preocupa. Teniendo eso, los heridos a menudo pueden curarse a sí mismos.
Tenemos una obligación especial con aquellos que están recién heridos en formas en que hemos sido heridos. Necesitamos acercarnos y decir: Lo sé. Entiendo. He pasado por ello. Podemos compartir su dolor o sufrimiento o frustración de maneras realistas. Podemos dar esperanza de que esto también puede ser vivido, esto también puede ser un medio de crecer en compasión. No están solos; no fueron elegidos. Podemos estar allí pacientemente para dejarles descargar todo el dolor y la angustia.
Y podemos orar por los heridos. He encontrado un modelo para mí mismo de tal oración en un poema de Goethe. En el invierno de 1777, viajó por las montañas de Harz y visitó a un joven que se había retirado de la sociedad. En el poema Harzreise im Winter (Viaje de invierno en las montañas de Harz), describe al hombre:
¿Quién va allí aparte? Pierde su camino en la espesura.
Las ramas retroceden detrás de él y la hierba se levanta de nuevo.
Un páramo lo envuelve.
¿Quién, quién puede curar las heridas de aquel cuyo bálsamo se ha convertido en veneno?
De los manantiales del amor, bebe odio por todos.
Primero el despreciado, ahora el despreciador,
Secretamente royendo su propio valor en estéril egoísmo….
Luego sigue la oración:
¿Hay en tu salterio, Padre de amor, un tono
que pueda alcanzar sus oídos y despertar su corazón?
Abre sus ojos nublados a los miles de manantiales
que brotan para el sediento, incluso en el desierto.
Me doy cuenta de que no puedo orar para que se dejen de lado las leyes de causa y efecto para la curación, ni para mí ni para aquellos a quienes amo. La curación debe venir de dentro. Mi mente y mi corazón rechazan a un Dios arbitrario que puede ser sobornado. Si Dios es todopoderoso y puede curar y salvar, y sin embargo permite la increíble agonía del mundo, esto no me parece el padre amoroso y universal que Jesús nos dijo que es Dios.
De nuestra propia angustia de no poder proteger siempre a nuestros hijos del dolor y la muerte, vislumbramos una medida del sufrimiento de Dios y encontramos que nuestras pequeñas penas son absorbidas por el sufrimiento cósmico. En su introducción biográfica al Testamento de Devoción de Thomas Kelly, Douglas Steere cuenta de un momento en que Kelly estaba orando en la catedral de Colonia y “pareció sentir que Dios depositaba todo el sufrimiento congelado de la humanidad sobre su corazón, una carga demasiado terrible para ser soportada, pero aún así, con Su ayuda, soportable.»
A medida que extendemos nuestra propia herida con compasión y ternura hacia otros que están sufriendo, nuestra compasión crece, y experimentamos algo de la compasión de Dios y conocemos el consuelo de los Brazos Eternos.
Y si entramos en la angustia de Dios, no es posible seguir cómodamente con nuestra vida diaria mientras el mundo arde. Sin embargo, ¿cómo podemos asumir todos los problemas de la humanidad, y mucho menos los de la Tierra devastada, las plantas, los animales? Thomas Kelly nos recuerda que no estamos llamados a morir en cada cruz. Dios deposita preocupaciones sobre nosotros, nos muestra nuestras responsabilidades especiales, y encontramos el camino que se abre para ser instrumentos de la paz y la curación de Dios. Dios nos necesita. Dios no puede hacerlo solo. En las hermosas palabras de Santa Teresa, “Cristo no tiene manos en la Tierra sino las tuyas. . . . » La paz de Dios llega a través de instrumentos humanos imperfectos.
Tampoco necesitamos experimentar todas las variedades de heridas. Aquí de nuevo, se necesita imaginación creativa para insuflar realidad a las frías estadísticas. Esta es una de las funciones del arte. En Cry the Beloved Country de Alan Paton podemos experimentar el apartheid sudafricano. En los libros de Elie Wiesel, experimentamos Buchenwald. En la poesía de Thich Nhat Hanh, experimentamos Vietnam.
El verdadero enemigo es la indiferencia. No preocuparse es el pecado capital. Que Dios nos guarde de seguir cómodamente con nuestras rutinas diarias como meros espectadores.
Finalmente, no perdamos la fe en la vida misma. Lo que más necesita el mundo es gente que haya salido al otro lado de las heridas, que sepa por experiencia que el océano de luz y amor sí fluye sobre el océano de oscuridad y muerte, como nos dijo George Fox, y que en ese océano está el amor de Dios. Creemos en la resistencia de las cosas verdes y en crecimiento, del espíritu humano. Tengamos fe en la enorme reserva de “aquello de Dios» en el Universo. Con Heráclito sepamos que el invierno dará paso a la primavera, que las heridas pueden dar paso a la curación, y que el mal puede ser vencido por el bien. Entreguémonos al espíritu que crea integridad y comunidad, que reconstruye cuando las cosas se derrumban, que repara las ciudades devastadas.
Heráclito sintió la herida eterna. Dijo: “Los dioses y los seres humanos son realmente uno: viven la vida del otro y mueren la muerte del otro.»
Y el Segundo Isaías nos ha descrito al sanador eterno herido:
Fue despreciado y rechazado por los hombres,
un hombre de dolor, y familiarizado con el sufrimiento.
Ciertamente él ha llevado nuestros dolores y cargado con nuestras tristezas….
Él fue herido por nuestras transgresiones,
él fue magullado por nuestras iniquidades;
Sobre él fue el castigo que nos hizo íntegros,
y con sus azotes somos sanados. . . .
(Isaías 53:3-5)No estamos solos.
Levántate, resplandece, porque tu luz ha llegado.
(Isaías 60:1)
