Cinco años después de que Friends Meeting en Cambridge aprobara acoger a parejas del mismo sexo bajo su cuidado, mi compañera de vida, Polly, y yo todavía no teníamos planes de casarnos. Después de 19 años como pareja, ya estábamos “casadas». La institución del matrimonio había perjudicado a muchas mujeres a lo largo de la historia. Yo me había casado una vez y había visto cómo los lazos se deshilachaban y se desintegraban. Y mi hijo, que nunca había aceptado del todo nuestra relación, podría tomar nuestra boda como una afrenta.
La posibilidad despertó en nosotras como una especie de empujón. Alrededor de un año antes de nuestro 20 aniversario como compañeras, primero una de nosotras, luego la otra, sintió un anhelo de que nuestros amigos y familiares oraran con nosotras por nuestra vida en común. El padre de Polly, nuestro único progenitor que quedaba, tenía problemas de memoria. Una amiga querida había muerto a los 49 años, otra a los 59. Ninguna de nosotras diría que una “voz» susurró en nuestro oído que debíamos casarnos, pero ese es el efecto de lo que sucedió dentro y entre nosotras. Orando juntas, nos dimos cuenta de que esto era una guía. El 1 de mayo de 1999, bajo el cuidado de Friends Meeting en Cambridge, en presencia de más de 200 familiares y amigos, prometimos con ayuda divina ser compañeras fieles y amorosas durante todo el tiempo que vivamos. Mi hijo, que al principio había dicho que no podía ir a una boda entre personas del mismo sexo y ser fiel a sus valores, sintió su propio empujón —de deber, de amor— y asistió.
La guía para casarnos, y la propia adoración de la boda, fueron experiencias espirituales poderosas para mí. Ahora me encuentro en ese recuerdo, mientras trato de decir algo útil sobre las palabras que uso para expresar mi fe. Para mí, Dios (a quien la mayoría de las veces llamo Espíritu) fue la fuente del empujón que sentí. Al seguir la guía para casarme con Polly, creo que estaba siguiendo la guía del Espíritu, que se expresó dentro de mí como un anhelo, una creciente sensación de rectitud y confianza. Llegué a creer que, si Polly y yo atravesáramos tiempos difíciles en nuestra relación y en nuestras vidas, la ayuda divina (que vendría a través de amigos amorosos, la adoración, la oración, la claridad cuáquera y el proceso de apoyo) nos ayudaría.
El Espíritu que entendí que me guiaba al matrimonio con Polly no es un anciano blanco de pelo blanco allá arriba en el cielo. Es, ella es, él es, un espíritu de amor que nos anhela a todos como un amante, un espíritu que anhela la justicia y sufre con nosotros cuando ocurren tragedias y crueldades. El Dios que he vislumbrado necesita que seamos las manos, los pies y la voz de Dios, necesita que seamos el rostro del Amor en nuestras familias y en el mundo que nos rodea.
Aprendí de este Espíritu de Amor al crecer en la iglesia episcopal, al estudiar la Biblia, al celebrar la vida de Jesús y su relación con Dios, a quien llamó Padre. Salí de la juventud con una sensación de la presencia de Dios en mi vida, pero no como padre; con una apreciación por el ejemplo de Jesús, pero no como salvador. Cuando me moví hacia la Sociedad Religiosa de los Amigos, no eché de menos el pan y el vino que había aprendido a tomar como el cuerpo y la sangre de Cristo. Di la bienvenida a la comunión de amor y justicia, al alimento de la adoración reunida, al festín de la comunidad. En resumen, descubrí que era cuáquera. No traje conmigo, ni he encontrado en la adoración cuáquera, una relación personal llamativa con el Jesús histórico o con Cristo como la mayoría de la gente habla de Cristo. Aunque de niña cantaba a voz en cuello “Dios en tres personas, bendita trinidad» con mis compañeros episcopales con nuestros sombreros y guantes de domingo, siento que Dios se mueve en mí no como trino sino como uno.
A medida que me volví más políticamente consciente (política en el sentido de prestar atención al poder y sus consecuencias en la comunidad humana), empecé a notar que el cristianismo como institución ha hecho su parte de maldad. Las Cruzadas se libraron en nombre de Cristo, y hoy muchos soldados estadounidenses se dirigen a Irak en un espíritu de guerra santa, creyendo que Dios está de su lado. La Biblia cristiana, específicamente las cartas atribuidas a San Pablo, fueron citadas para legitimar la esclavitud de los afroamericanos en este país hace dos siglos, y se citan para aconsejar a las esposas maltratadas que se queden con sus maridos hoy en día. Los textos bíblicos se utilizan para condenar la homosexualidad de maneras que seguramente contribuyen a la violencia contra los homosexuales. Durante los diez años que mi propio meeting tardó en encontrar la unidad en la cuestión del matrimonio entre personas del mismo género, los Amigos sabían que no debían citar Sodoma y Gomorra (una historia a menudo malinterpretada como una condena de la homosexualidad), pero Adán y Eva hicieron apariciones frecuentes.
Recientemente me he dado cuenta de la relación entre la Escritura cristiana y el antisemitismo. Ciertos pasajes de lo que los cristianos llaman el “Nuevo Testamento» reflejan los intentos de la nueva secta cristiana del siglo I de argumentar que el judaísmo del que surgió era anticuado e inferior. Pasajes familiares sugieren, por ejemplo, que el Dios judío era uno de castigo y el Dios cristiano uno de amor, que la salvación no viene a través de la ley sino a través de Cristo, que el vino nuevo no puede ir en odres viejos, que los cristianos se convirtieron en “el verdadero Israel». Según la teóloga Rosemary Radford Ruether en Faith and Fratricide, la evolución de la teología cristiana durante los primeros siglos colocó a los judíos en el lado negativo de cada dicotomía hasta que “se convirtieron en la encarnación de todo lo que es irredento, perverso, obstinado, malvado y demoníaco en el mundo». En Pablo, el término “los judíos», escribe Ruether, “se convirtió en un símbolo hostil para todo lo que resiste y rechaza el Evangelio». El sufrimiento del pueblo judío, que aumentó exponencialmente cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial de Roma, llegó a ser entendido por los cristianos como la prueba de Dios de la rectitud del cristianismo. En cada siglo desde entonces, los pasajes antijudaicos de la Escritura cristiana han alimentado el antisemitismo y la discriminación mortal contra el pueblo judío.
Parafraseando un mensaje en la adoración dado por un Amigo judío recientemente, la religión de Jesús es un regalo; la religión sobre Jesús ha hecho un daño considerable.
Seguramente cada religión importante ha sido blandida como una bandera para la guerra y otras crueldades. Me centro en los males cometidos en nombre de Cristo porque crecí como cristiana; porque pertenezco a una comunidad de fe con profundas raíces cristianas; porque para una persona de otra fe —digamos, el Islam o el judaísmo— ciertamente soy más cristiana que no, independientemente de mis propias distinciones más sutiles; porque quiero responsabilizar a mi amada comunidad de fe cuáquera. El Jesús que conocí de niña, y que encuentro a través de mis amigos cuáqueros centrados en Cristo hoy en día, no es alguien en cuyo nombre la guerra o la esclavitud, la violencia doméstica, la agresión a los homosexuales o el antisemitismo puedan llevarse a cabo legítimamente. Quiero que esto se sepa.
Creo que los cristianos tenemos la responsabilidad de ser conscientes de cómo nuestra religión ha sido utilizada para el mal así como para el bien. Es nuestra responsabilidad ser conscientes de los pasajes de nuestras Escrituras que han sido utilizados como justificación para causar (o ignorar) el sufrimiento en otros. Creo que nadie en mi meeting hoy citaría —para nosotros mismos en la oración, o en voz alta en el ministerio hablado— pasajes que insten a los esclavos a obedecer a sus amos, o a las esposas a estar sujetas a sus maridos. Aunque en mi meeting no programado los Amigos ocasionalmente se levantan para cantar en la adoración, todavía no he escuchado “Adelante, soldados cristianos». Pero sí citamos, sin saberlo, pasajes que surgen de esa primera secta cristiana mientras intentaba afirmar su superioridad sobre el judaísmo. Soy consciente del dolor y la sensación de exclusión que esto causa a algunos miembros judíos de nuestra comunidad, y de las comprensiones restringidas que estos pasajes pueden fomentar en nosotros y en nuestros hijos.
Censurarnos no ayudará a ninguno de nosotros en nuestro camino espiritual. Pero creo que aquellos de nosotros que recurrimos a la Escritura cristiana en busca de guía e inspiración tenemos la responsabilidad de conocer la dinámica que dio forma a algunos de los pasajes, las formas en que estos pasajes han sido utilizados para mal así como para bien, y cómo podrían aterrizar para otros en nuestra comunidad de adoración. Pido que nos abramos a una forma profunda de educación. Si nosotros, los Amigos, hacemos nuestros deberes y prestamos atención a los orígenes y prejuicios de los pasajes de las Escrituras que citamos mientras buscamos transmitir lo que nos mueve poderosamente; si buscamos humildemente entender qué pasajes han pesado mucho en otras comunidades, como el pueblo judío o la comunidad gay; si exploramos nuestra propia relación con estos pasajes a la luz de esta comprensión; si nos ayudamos mutuamente con ternura a hacer este aprendizaje y a hacer estos discernimientos; entonces creo que el poder de nuestra adoración compartida, el poder de nuestras vidas compartidas, se expandirá inmensamente.
El ambiente para expresar nuestra fe en voz alta es un ambiente cargado y problemático en los Estados Unidos hoy en día. Tal vez siempre lo ha sido, pero hoy en día, la llamada Derecha religiosa parece estar en una especie de ascendencia, teniendo como tiene el oído del presidente de los Estados Unidos y de muchos legisladores. (No hablo de todos los cristianos evangélicos aquí, sólo de aquellos empeñados en ejercer influencia política para imponer su agenda a los demás.) La “religión» de esta Derecha políticamente motivada tiende a ser moralista, patriarcal y selectivamente literalista sobre la Escritura. Afirma que la creencia en Jesucristo es el único camino hacia Dios, y tiende a centrarse más en la salvación personal que en el amor al prójimo. La Derecha cristiana en su conjunto (y estas son todas generalizaciones) tiende a producir halcones en lugar de palomas, defensores de la pena de muerte en lugar de oponentes, “iniciativas basadas en la fe» como estratagemas políticas en lugar de como obras que brotan del corazón del amor. La Derecha impulsa su agenda en nombre de Jesús y, al hacerlo, le ha dado a Jesús una mala reputación entre muchos Amigos liberales y no programados.
¿Estamos los cuáqueros permitiendo que la Derecha defina el cristianismo para nosotros? Creo que sí. Sé que yo sí. ¿Estamos permitiendo que las distorsiones de la Derecha “cristiana» pesen sobre nosotros mientras buscamos nuestra propia relación con el Jesús histórico, con el Cristo interior, con un espíritu de amor, con el maestro interior, con la fe misma? Yo sí.
Quiero una especie de exorcismo en mi meeting. Quiero que nos demos cuenta de cómo el cristianismo de derechas del presidente George W. Bush y de muchos otros se ha deslizado en nuestro pensamiento e incluso en nuestra oración. Quiero que desarraiguemos esta forma distorsionada de fe, y que nos curemos de su influencia. Quiero que recuperemos a Jesús, que recuperemos al Cristo. Esto no significa que crea que me voy a convertir en un cuáquero centrado en Cristo. Pero sí significa que cuando mis amigos cuáqueros centrados en Cristo hablen libremente desde el poder de sus propias experiencias espirituales, podré escuchar y ser tocado por el misterio al que buscan dar palabras. Los escucharé, libres de las malas asociaciones que la Derecha ha dado a algunas de las palabras que están usando. Lo que tiene poder para estos Amigos centrados en Cristo me tocará a mí también, no en conversión sino en iluminación, como parte de un fortalecimiento mutuo que todos necesitamos para la obra de amor y justicia que nos llama al mundo.
