Estoy sentada bajo el denso dosel de un saúco mexicano. Hay dos árboles de este tipo en el jardín delantero de nuestra casa en el suroeste de Nuevo México. Son árboles viejos para los estándares del saúco. Hasta que nos mudamos aquí, nunca había visto un saúco. Donde crecí, en Ohio, teníamos densos matorrales de arbustos de saúco. Los niños recogíamos racimos de bayas con las que nuestra madre hacía deliciosos pasteles y jalea de saúco. No soy tan industriosa como mi madre; dejo la abundante cosecha de bayas a los pájaros. Es el árbol en sí lo que admiro.
Ambos árboles son viejos para su tipo. Tienen troncos gruesos con corteza rugosa y ramas nudosas. Sus densos doseles de hojas y ramas extendidas con extremos colgantes crean islas de sombra y frescor en nuestro patio bañado por el sol. Me identifico con uno de ellos en particular. Su patrón de crecimiento me recuerda al mío.
El otro árbol crece recto, extendiendo ramas torcidas desde un tronco vertical. Este, el que me cobija hoy, tiene distintas torceduras en su orientación direccional. Empezó a inclinarse hacia el norte, hacia nuestra casa, y luego se dirigió abruptamente hacia arriba. Sin embargo, en poco tiempo, se torció hacia el suroeste. Esta orientación aparentemente no era óptima para su crecimiento, ya que se dividió en tres troncos verticales que se elevan rectos hacia la luz. ¡Éxito! Su crecimiento termina en un dosel superior que se extiende a la máxima anchura para captar la luz. “¡La historia de mi vida!», pienso. Una vez más, un árbol ha elucidado el misterio.
Cuando era joven, trepaba a los altos olmos y arces que rodeaban nuestra granja. Cada uno era un amigo. Les puse nombres desde una perspectiva muy subjetiva: “Árbol-Se-Me-Rompió-El-Cordón» y “Árbol-Carrusel» son dos cuyos nombres recuerdo. El último se llamaba así porque lo trepaba dando vueltas y vueltas por las ramas adecuadas. Con el tiempo y la asociación, los árboles y yo nos fusionamos. Nuestros límites se definieron no por la forma, sino por la experiencia. En experiencia y sabiduría, los árboles estaban muy por delante de mí. Entonces me relacioné con ellos tanto como individuos como con “Árbol», la esencia general de todos ellos. Fue en mi relación con Árbol que empecé a reparar mi confianza destrozada. A través de ellos, descubrí la fuente de la confianza.
Inicialmente empecé a trepar a los árboles en un intento desesperado de escapar de mi vida y luego de ir a Casa. Tenía cinco años. No había podido volar a Casa desde los tres años y medio. Hasta entonces, desde la infancia, había podido dejar mi cuerpo atrás y volar hacia la Luz. En la Luz estaban mis amigos y mi verdadero Hogar. Había experimentado la Luz y el Hogar como “arriba». Por lo tanto, elegí trepar a los árboles que iban rectos hacia arriba, cuanto más altos, mejor. Lloré cuando descubrí que, incluso cuando era capaz de alcanzar las ramas más altas, todavía estaba muy lejos de Casa.
He leído estadísticas, que olvido inmediatamente, del porcentaje de niñas y niños en Estados Unidos que sufren abusos sexuales. Las cifras son asombrosas. La mayoría de las veces, los abusadores son familiares o amigos cercanos de la familia. Esto me pasó a mí. Cuando leo sobre todos estos niños que sufren como yo, mi niña interior grita: “¿A dónde van a buscar consuelo?». Sé que en el mundo actual hay pocos niños que sean tan libres como yo lo era para trepar a grandes árboles. ¿Qué puede reemplazar lo que me dieron en mi momento de necesidad? ¿Qué puede reemplazar la constante nutrición y seguridad, la sabiduría y la visión, de los árboles viejos?
Experimenté por primera vez abusos sexuales en la infancia. Este tipo de abuso continuó hasta que tuve tres años y medio. No habría sabido cómo llamar a esto, ni lo experimenté como abuso; era simplemente lo que era. Hoy se llamaría violación oral. Era la parte dolorosa de ser “la niña grande de papá». Debido a esto, experimenté numerosas experiencias cercanas a la muerte (ECM en términos actuales). Durante estas experiencias de casi asfixia, dejé mi cuerpo y, como lo experimenté, “volé a Casa, a la Luz». Esto era pura alegría. Me era fácil recordar dónde había estado antes de nacer en este ser: había estado en mi Casa, con mis amigos.
Cuando mi madre descubrió que mi padre abusaba de mí, mi padre se retiró de mí. Físicamente estaba en mi vida, pero emocionalmente no. Nunca más me abrazó como lo había hecho cuando era pequeña. Él lo había sido todo para mí; no me había visto a mí misma como separada de él. Me devastó su nueva frialdad. Esto tuvo un impacto mucho mayor en mí que su abuso.
El contacto físico de mi padre conmigo se reanudó cuando tenía cinco años. En ese momento, empezó a violarme por la noche, mientras dormía. Empecé a trepar a los árboles en un intento de escapar de mi vida con mi padre. A diferencia de mi Casa, había descubierto que no era seguro amar en este lugar.
Mi padre se había convertido en una doble personalidad. Durante el día era el mismo de siempre; agradable pero distante, era la persona más importante en nuestras vidas. Nuestra madre nos decía cuánto nos quería a todos. Dependíamos de él para nuestra comida y nuestro hogar. ¿Cómo podía hacerle creer que se convertía en una persona diferente por la noche, en la oscuridad? Era “nuestro secreto», decía, pero yo no quería guardar este secreto. Intenté contárselo a mi madre, pero ella no podía oírme. No quería, y no podía. Ahora la entiendo mejor.
Veo mi experiencia como un patrón que se repite en nuestra cultura: la confianza de la infancia a menudo se rompe. Hasta hace poco, la mayoría de la gente en nuestra cultura enseñaba a sus hijos que Dios causaba todos los acontecimientos en nuestras vidas. Mis padres y en la escuela dominical me dijeron que Dios nos da la vida, Dios nos quita la vida y Dios nos recompensa y nos castiga. Dios, en esta imagen, se parece mucho a mi padre, y a los padres y otros familiares de confianza de muchos, demasiados, otros niños. No es de extrañar que muchos de nosotros estemos confundidos y temerosos. Muy pronto, rechacé este concepto de Dios.
Mi relación con los árboles me sostuvo y me nutrió durante este tiempo. A través de profundas experiencias cuando estaba acunada en sus ramas, empecé a sentir compasión y lástima por mi padre. Lo vi como dividido, no como su verdadero yo. Me angustié por esto. ¿Cómo podía ayudarle, devolverle a quien realmente era: el padre que conocía y amaba?
Le supliqué que parara y finalmente, cuando lo hizo, luché con él para proteger a mi hermana pequeña. Era demasiado para mí. Sabía que solo Dios podía ayudarle, el Dios que conocía de mi Casa. El amor era seguro y Dios era poderoso, en mi Casa.
Empecé a rezar por mi padre. Recé: “Querido Dios, por favor, ayuda a la gente buena a seguir siendo buena y a la gente mala a volverse buena para que puedan seguir siendo buenas». Cubría a todo el mundo, pensé. La gente podía ser tanto mala como buena, en diferentes momentos. Mi oración era para todas las personas como mi papá, que hacían cosas que no harían si fueran una sola pieza, si fueran verdaderamente ellos mismos. Enseñé esta oración a mis hermanos y hermana pequeños y la rezamos juntos todas las noches durante años.
¿Cómo me ayudaron los árboles y mi relación con ellos en esto? No fue por guía directa, sino más bien por inferencia. Nuestras relaciones humanas son tan fragmentadas y a menudo destructivas. Los árboles me dieron consuelo, nutrición y una visión del lugar en este mundo. Extendieron el espíritu que había conocido en mi Casa a este mundo: el mundo de lo físico, el mundo donde a menudo somos heridos, donde normalmente estamos perdidos para nuestros verdaderos seres. Me volví más yo misma, como lo había sido en mi Casa. Con el tiempo, fui capaz de olvidar lo que mi padre me hizo y de seguir amándole. Estos recuerdos surgieron cuando era lo suficientemente fuerte y sabia para consolar a la niña que había sido, y liberar su trauma.
Esta transformación en mí ocurrió gradualmente en mis años de asociación con los árboles. Al principio me di cuenta de una dulzura que fluía hacia mí desde el árbol. Mis sollozos se calmaron; me acurruqué en las ramas del árbol como si estuviera en los brazos de mi madre, amamantando. Entré en lo que más tarde llamé el Silencio. Este Silencio era precioso para mí. No era la ausencia de sonido; era lo que había detrás, debajo, de todo sonido. En el Silencio me abrí a la sabiduría del Árbol. La primera pregunta que hice fue “¿Cómo puedo alcanzar la Luz de Casa?». En respuesta, se me mostró cómo los árboles crecen para ser fuertes y altos. Su secreto son las raíces: raíces que se extienden, profundas en la Tierra. Los árboles me transmitieron su verdad: “Necesitas desarrollar raíces profundas y fuertes en este mundo para crecer alto, hacia la Luz».
Los árboles me mostraron sus raíces: me identifiqué con el crecimiento de las raíces. Me experimenté a mí misma como un pequeño zarcillo de raíz que buscaba paso en el suelo oscuro y denso. A medida que crecía, me hinchaba. Abrí un paso para mí donde no lo había habido. Sentí el flujo de alimento entrar en las raíces y viajar a lo largo del árbol, hacia las hojas, hacia mí, como energía. En lo alto de las ramas de los árboles altos vi, de hecho me sentí, las raíces del árbol. Y el árbol.
Esto me emocionó. Sabía que en realidad no podía desarrollar raíces como un árbol porque tenía una forma diferente. Tendría que estar conectada con el suelo a mi manera. Para encontrar mi camino, cavé agujeros y los cubrí con ramas para hacer madrigueras subterráneas. Examiné la tierra y la probé; observé los insectos que vivían en ella y sobre ella. Cuando entraba en el bosque, me arrastraba cerca del suelo, moviéndome silenciosamente con todos los sentidos alerta. Me quedaba muy quieta y escuchaba las plantas que crecían, así como los pájaros y los pequeños animales. En mis años de trepar a los árboles formé un vínculo con la naturaleza: mis raíces en este mundo.
Aprendí otra habilidad para la vida de mis guardianes arbóreos: aprendí la “Confianza del Árbol». La Confianza del Árbol es lo que permite a los árboles crecer incluso cuando las condiciones son muy malas. Los árboles no se quejan del suelo en el que se encuentran; empiezan donde están y se elevan hacia la luz y echan raíces. Si las condiciones no son adecuadas para su crecimiento, pueden atrofiarse o morir pronto, pero no se afligen. Los árboles aceptan sus muertes y sus vidas como el flujo de la Vida. La muerte de un árbol individual no significa el fin del Árbol. Los árboles no se limitan a un solo intento de vida; esparcen muchas semillas y brotan, y brotan y crecen de nuevo.
Cuando traduzco esto en mi vida, veo que la confianza necesaria para mi crecimiento y felicidad no está ligada a particularidades. A medida que me abro a mi pleno potencial, confío en que todo lo que necesito estará disponible para mí. Confío en mi proyecto interior para trazar mi desarrollo y mis acciones. Confío en que soy parte de un todo. Confío en que, así como fui nutrida, nutriré a otros. Confío en que la muerte de mi forma es parte del flujo de la Vida a través de mí y que, como Vida, sigo adelante.
¿Es la Confianza del Árbol una confianza en Dios? Como Dios es la Vida y el flujo de la Vida a través de todos nosotros, sí. La Confianza del Árbol es confianza en Dios.
