Time on Two Crosses: The Collected Writings of Bayard Rustin. Editado por Devon W. Carbado y Donald Weise. San Francisco: Cleis Press, 2003. 350 páginas. 16,95 $/tapa blanda.
Hubo un tiempo, no hace mucho, en que Bayard Rustin era una presencia sombría, apenas perceptible, en la mayoría de las historias del Movimiento por los Derechos Civiles y otras convulsiones sociales de mediados a finales del siglo XX. Alguna referencia ocasional podría reconocer su papel como un importante asesor de Martin Luther King Jr. A veces, podría obtener un poco más de consideración como coorganizador de la Marcha sobre Washington de 1963, donde King pronunció su famoso discurso “Tengo un sueño». Ocasionalmente, Rustin podría incluso merecer una mención no directamente relacionada con su asociación con King: como un ávido defensor de la organización política negra y la construcción de coaliciones progresistas, como una voz apasionada contra la guerra de Vietnam y por el desarme nuclear, o como un defensor constante de los derechos de los trabajadores, o, al final de su vida, como un activista por los derechos de los homosexuales y una mayor concienciación sobre el sida.
Sin embargo, aunque Rustin parece haber estado en todas partes, involucrado en casi todas las causas sociales y políticas importantes de mediados a finales del siglo XX, los historiadores inicialmente parecían reacios, no estaban dispuestos o no podían dar vida al hombre.
Eso está cambiando. En los últimos años, varias biografías han arrojado cada vez más luz sobre las contribuciones de Rustin, y los editores Devon W. Carbado y Donald Weise ahora ofrecen
Es un libro que acepta el marco interpretativo de un biógrafo anterior, John D’Emilio, quien creó un nuevo modelo para entender a Rustin argumentando que la homosexualidad de Rustin era tan importante como su raza para definir la trayectoria de su carrera pública, así como los contornos de su vida privada. Como señalan los editores al principio, “Es imposible entender al hombre —sus compromisos ideológicos, su activismo político, sus afiliaciones institucionales— sin considerar su ‘tiempo en dos cruces’: es decir, cómo su raza y su sexualidad moldearon su vida política, nutrieron y sostuvieron su espíritu indomable, y le ayudaron a concebir los derechos civiles como una lucha por ‘la familia humana'».
Pero leyendo las propias palabras elocuentes, astutas, apasionadas y a veces bastante divertidas de Rustin en Time on Two Crosses, también está claro que es difícil entender a Rustin como hombre, filósofo, activista o símbolo sin prestar atención al papel de las enseñanzas cuáqueras en la configuración de su actitud hacia sus semejantes y en el impulso de su compromiso con la justicia social. Si bien todos sus biógrafos recientes han reconocido diligentemente este aspecto de su educación intelectual y moral, ninguno ha hecho realmente justicia a las innumerables formas en que la exposición de Rustin a los principios de la Sociedad Religiosa de los Amigos influyó en su sentido de sí mismo, de hermandad, de comunidad y de deber, por no hablar de las formas en que su larga relación con organizaciones de base cuáquera como el American Friends Service Committee proporcionó un marco práctico e ideológico crucial para gran parte de su activismo. Incluso cuando se apartó de algunas de las creencias más tradicionales de los Amigos —por ejemplo, cuando refinó sus puntos de vista sobre el valor político del pacifismo a mediados de la década de 1960 para poner más énfasis en la importancia de defender las libertades democráticas—, sus antecedentes cuáqueros estaban entretejidos en la trama y la urdimbre de su vida privada y pública.
Nacido de una joven soltera en West Chester, Pensilvania, en 1912, Bayard Rustin fue criado por sus abuelos, y no supo hasta la adolescencia que no eran sus verdaderos padres. Miembro de la Sociedad Religiosa de los Amigos, su abuela fue especialmente fundamental para transmitir los valores humanitarios fundamentales que animarían toda su carrera. Julia, que pertenecía a la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y a varias otras organizaciones dedicadas a la “elevación racial», transmitió a su nieto una firme creencia en la dignidad esencial y la hermandad de todos los seres humanos, independientemente de su raza, clase, religión, género u orientación sexual. Además, con el ejemplo personal de Julia como inspiración práctica y el edicto cuáquero de “decir la verdad al poder» como mantra filosófico, Bayard heredó el imperativo moral de confrontar y desafiar la injusticia social, económica y política dondequiera que la encontrara.
“Mi activismo no surgió de ser negro», declaró rotundamente. “Más bien, se basa fundamentalmente en mi educación cuáquera y en los valores que me inculcaron». Ya sea condenando la violencia individual o patrocinada por el Estado, trabajando por la paz, persiguiendo los derechos de los negros y las oportunidades económicas en los Estados Unidos, o haciendo campaña por la justicia social, la representación democrática y los derechos económicos para todos los pueblos del mundo, Rustin invariablemente midió su mundo y determinó la respuesta apropiada a sus deficiencias de acuerdo con los preceptos cuáqueros.
Los capítulos de Time on Two Crosses están organizados temáticamente en seis categorías: La creación de un movimiento; La política de la protesta; El liderazgo afroamericano; La igualdad más allá de la raza; Los derechos de los homosexuales; y La igualdad más allá de América. Aunque habría sido útil que los editores hubieran proporcionado una nota explicando el contexto y la procedencia de cada entrada (¡y un índice!), el libro ofrece una buena introducción a la gama de preocupaciones de Rustin y una visión fascinante de la evolución de sus puntos de vista sociales y políticos. A lo largo del camino, también ofrece pistas sobre por qué Rustin languideció en la penumbra de la historia del movimiento durante tanto tiempo.
Time on Two Crosses contiene docenas de capítulos estimulantes. Hay un relato de primera mano sobre el escalofriante clima racial de Mississippi a mediados de la década de 1950, y un famoso ensayo de 1964 sobre el futuro de la protesta y la política negra, que reflexiona sobre las probables consecuencias de la restauración de los afroamericanos al proceso electoral en el Sur: “Puede ser prematuro predecir un partido demócrata sureño de negros y blancos moderados y un partido republicano de racistas refugiados y conservadores económicos», escribió Rustin, “pero ciertamente hay una fuerte tendencia hacia tal realineamiento». También se puede leer su bastante altiva y desdeñosa desestimación del nacionalismo negro y la política de identidad de la era del Poder Negro como una distracción sin sentido del verdadero negocio de la organización política y las campañas por el pleno empleo y un salario mínimo. Por el contrario, todavía hay mucha sabiduría en su astuto análisis de la necesidad de integrar las medidas de acción afirmativa en un programa más amplio de reforma social, económica y educativa en Estados Unidos. Y hay algunas críticas muy perspicaces de las políticas estadounidenses y las actitudes de los negros hacia África e Israel, escritas entre finales de la década de 1950 y principios de la de 1980.
En muchos sentidos, sin embargo, las piezas más fascinantes y reveladoras del libro son las de principios y finales de la carrera de Rustin. La colección comienza con un par de ensayos de 1942, impregnados del lenguaje y los valores de Gandhi, la Sociedad Religiosa de los Amigos y la iglesia negra, que explican el potencial de la protesta no violenta como técnica de lucha afroamericana. Esto fue unos 13 años antes de que el inicio del boicot de autobuses de Montgomery atrajera la atención popular sobre la táctica y 18 años antes de que las sentadas estudiantiles hicieran de la acción directa no violenta la estrategia preeminente del Movimiento por los Derechos Civiles del Sur. De hecho, vale la pena enfatizar que una de las principales consecuencias de toda la atención reciente sobre Rustin ha sido reclamarlo como quizás el estratega más importante de las campañas de acción directa no violenta que destruyeron la segregación estatutaria y la privación del derecho al voto en el Sur estadounidense. Este énfasis táctico, perfeccionado a través de su participación con AFSC y otras organizaciones pacifistas, estaba anclado a una aversión cuáquera básica a la violencia. Pero también estaba ligado a un sentido práctico de que, si bien la persuasión moral y el buen ejemplo —la idea de la convicción— podían despertar incluso a las conciencias más descuidadas para que reconocieran y respondieran a la injusticia, ayudaba tener leyes que prohibieran la discriminación y restringieran las acciones de aquellos que tardaban en reconocer, y mucho menos en hacer, lo correcto. A lo largo de su vida, Rustin fusionó una aguda apreciación del poder del poder —económico, ideológico, político y social— para restringir las libertades y oportunidades disponibles para las personas con una firme creencia de que la acción de masas podía utilizarse para cambiar las estructuras de poder existentes y opresivas.
Cuando el boicot de autobuses de Montgomery comenzó en diciembre de 1955, Rustin no era solo un sofisticado teórico de la protesta no violenta, sino también un experimentado practicante. En 1947, había estado en el Viaje de Reconciliación, un viaje en autobús integrado a través del Alto Sur organizado por la pacifista Fellowship of Reconciliation para protestar contra la segregación en el transporte interestatal. La crónica de Rustin de sus experiencias en el viaje, que sirvió como modelo para los Freedom Rides de 1961, está incluida en Time on Two Crosses.
También lo es un relato convincente del tiempo que pasó en una brutal cadena de presos de Carolina del Norte como consecuencia de su presencia en este viaje pionero. Lo más llamativo del recuerdo de Rustin de su estancia en la cadena de presos es su negativa a permitir que su autoestima y, de manera igualmente significativa, su respeto por los demás se desmoronen ante el cruel abuso verbal y físico. De nuevo, es difícil no ver la impronta de su educación cuáquera. Incluso en las circunstancias más opresivas y degradantes, Rustin insistió en reconocer la humanidad básica de sus compañeros de prisión y de sus carceleros por igual.
Rustin escribió muchas de las primeras declaraciones más importantes de King sobre el boicot y su emergente compromiso filosófico con la no violencia, incluyendo un influyente artículo titulado “Nuestra lucha» que apareció en la revista progresista Liberation. Aún más crucial fue el discurso que Rustin escribió para que King lo pronunciara en una reunión masiva en la Primera Iglesia Bautista de la Calle First el 23 de febrero de 1956, poco después del arresto de docenas de líderes clericales del boicot. Al día siguiente, el discurso apareció en la portada del New York Times. El discurso de King, con su insistencia en que el boicot “no era una guerra entre blancos y negros, sino un conflicto entre la justicia y la injusticia», y sus llamamientos a la “compasión y la comprensión para aquellos que nos odian», rezumaba la conciencia y las preocupaciones cuáqueras de Rustin.
Claramente, la presencia de Rustin estaba resultando tanto instructiva como inspiradora para King y el movimiento de Montgomery en general. Sin embargo, en un par de semanas se vio obligado a abandonar la ciudad. No era la primera vez que las fuerzas hostiles a los derechos de los negros se habían apoderado de su homosexualidad y de sus antecedentes políticos radicales en un esfuerzo por desacreditar el movimiento; no era la última vez que las fuerzas dentro de ese movimiento habían capitulado ante la presión de esos fanáticos y habían introducido a Rustin en las sombras, desde donde continuó asesorando y escribiendo para King.
Cuando el boicot terminó con la victoria sobre la segregación de autobuses en Montgomery, Rustin ayudó en secreto a King a escribir gran parte de Stride Toward Freedom, su relato autobiográfico de estos eventos. El libro ignoró sistemáticamente el propio papel de Rustin en la definición de la agenda no violenta de las protestas, en la facilitación del surgimiento de King como el líder de los derechos civiles más importante de la nación, y como el principal arquitecto de la Southern Christian Leadership Conference, la organización formada para continuar la lucha no violenta contra Jim Crow.
Aunque difícilmente era un hombre tímido, reservado o especialmente humilde en muchos sentidos, Rustin puso la causa de los derechos civiles por encima de su propia celebridad y, por lo tanto, fue cómplice de la eliminación parcial, u ofuscación, de sus muchas contribuciones al movimiento. Como consecuencia, cuando los primeros historiadores de los derechos civiles leyeron los relatos publicados por King sobre el boicot y su camino hacia la no violencia, no encontraron mucha evidencia de la influencia de Rustin, simplemente porque Rustin estuvo de acuerdo en que sería peligroso para el movimiento que su papel fuera reconocido públicamente.
Este tema emerge fuertemente en una serie de declaraciones y entrevistas en Time on Two Crosses extraídas de mediados a finales de la década de 1980. Este fue el período en el que Rustin comenzó a hablar abiertamente sobre su homosexualidad y el impacto que tuvo en su activismo político y social. Además de hacer puntos sensatos sobre los vínculos, paralelismos y diferencias entre las luchas por los derechos de los negros y los homosexuales en Estados Unidos, Rustin reconoció que su propia homosexualidad había circunscrito su papel en el Movimiento por los Derechos Civiles de varias maneras. Debido a que era gay, algunos de sus contemporáneos se negaron, o se sintieron incapaces, de trabajar con él; y muchos de los que sí trabajaron con él a menudo se sintieron obligados a minimizar la extensión, o incluso a negar la existencia, de cualquier asociación de este tipo.
Quizás inevitablemente, hay una cualidad agridulce al leer la evaluación de Rustin de cómo la homofobia, junto con el racismo y el antirradicalismo, frustró algunas de las oportunidades que podría haber tenido para trabajar por la paz y la justicia en los Estados Unidos y en el extranjero. Sin embargo, al final, lo asombroso es que fue capaz de contribuir de forma tan inteligente, creativa y decisiva a tal variedad de causas humanitarias y progresistas a pesar de esos impedimentos, no que no pudiera hacer más. Time on Two Crosses es un buen lugar para empezar a explorar la gama de esas contribuciones.
