Peregrinación verde

Soy una persona de costumbres. Durante años, en un rito de primavera, visitaba mi centro de jardinería para comprar geranios, una o dos azaleas y algunas plantas importadas para probar. Los geranios rojos y las azaleas rosas me resultaban tan cómodos como un par de zapatos viejos. Las importaciones creaban un reto para “introducir» un árbol o arbusto de la Zona 8 en mi jardín de Maryland, Zona 7. Solo era posible mediante mimos intensos: deshierbe, riego, fertilización, mejora del suelo y vigilancia de las heladas invernales que podían acabar con los éxitos de la noche a la mañana. Me sentía iluminada y virtuosa mientras desherbaba a mano, plantaba todo en compost y evitaba el uso de pesticidas.

Cuando me mudé al sur de Florida, mi jardín de la Zona 10 supuso un reto completamente nuevo. Las plantas que encontré eran desconocidas o extrañamente fuera de lugar. Fue sorprendente ver plantas de mi salón de Annapolis prosperando en el exterior. Una gran variedad de potos trepaban por los árboles, las chefleras crecían a alturas gigantescas y, en lugar de estar confinada a una maceta, la tradescantia reptaba por los arbustos. Sentí como si hubiera caído por una madriguera de conejo.

Para instruirme, compré un libro de jardinería local muy popular y, después de estudiar detenidamente las preciosas fotos, llevé su lista de sugerencias a los centros de jardinería. Allí encontré hileras de coloridas plantas tropicales, que eran especialmente atractivas a mediados de enero, cuando mi jardín del norte dormía bajo capas de nieve y tenía que conformarme con leer catálogos. Seleccioné plantas por su forma, color y variedad; de dónde venían o qué hacían al medio ambiente no se me pasó por la cabeza.

Tiempo después, me encontré con algo de literatura de la Sociedad de Plantas Nativas. Una vez más, estaba en territorio desconocido. Aprendí que “nativa» incluía especies de plantas cuyo rango natural era el estado de Florida antes de la llegada de los europeos (alrededor de 1500 d.C.), y “exótica» era una nueva especie introducida a propósito o accidentalmente. Algunas exóticas se han naturalizado y ya no necesitan ser cultivadas. Las que “se apoderaron» y expulsaron a las plantas nativas se llaman “invasoras». En la literatura se incluía una lista de exóticas e invasoras como la pimienta brasileña y el kudzu. Me sorprendió ver algunas de las sugerencias del libro de jardinería que había consultado incluidas en esta lista.

Pero lo que realmente me llamó la atención fue una cita de Janet Marinelli, de The Nature Conservancy. En 1993, escribió: “A lo largo de un continente de impresionante diversidad biológica, hemos plantado las mismas 20-30 plantas de todo el mundo, un césped de campo de golf, algunos tejos meticulosamente recortados y un puñado de árboles de muestra rodeados de begonias y otras plantas anuales».

Miré por la ventana. Había una cheflera de Australia, un ligustrum de Japón y dos palmeras reina de Brasil, todas ellas clasificadas como “invasoras». Los céspedes de los campos de golf se extendían a lo largo de la manzana. Cuando conducía por mi vecindario, o por cualquier otro vecindario, era más de lo mismo. Me dio una nueva perspectiva de las cosas. Las coloridas plantas que habían sido agradables ahora adquirían un significado más oscuro.

Entonces empecé a fijarme en lo que había en los terrenos sin urbanizar, a lo largo de las carreteras, en los terrenos públicos y en la playa. La demarcación era sorprendente. Parece que vivo en dos mundos diferentes, uno compuesto principalmente de hormigón, césped, mantillo y paisajes transportados en camiones; el otro hecho de arena, pinos de hoja larga, palmas sabal, robles vivos y matorrales, palmitos enanos y una variedad de arbustos, flores silvestres, hierbas y enredaderas, y en la playa, uvas de mar, avena de mar, enredadera de ferrocarril y otras flores y hierbas.

Necesitaba aprender más. Me sumergí en la sección de Florida de la biblioteca local, y en las librerías compré artículos como la Guía de campo de la Sociedad Audubon Nacional de Florida y Florida invaluable: Ecosistemas naturales y especies nativas. Visité sitios web como The Nature Conservancy y el Exotic Pest Plant Council. Me uní a la sección local de la Sociedad de Plantas Nativas (la mayoría de los estados tienen una), la Sociedad Audubon y el club local de mariposas. A lo largo del camino, personas con conocimientos contribuyeron a mi despertar.

En un vivero de plantas nativas conocí a Laurel Schiller, bióloga y ecologista. En sus paseos dominicales por la naturaleza en un parque estatal cercano, aprendí los nombres de las plantas que florecían allí y los nombres de los ecosistemas originales de esta zona: pinares planos y pinares planos de robles achaparrados. La gira Jardinería para la vida silvestre en el hogar que Laurel organizó el otoño pasado en Sarasota fue una revelación para mí y para muchos otros.

Me motivé para rehacer mi jardín. En una fiesta del Día de la Marmota, plantamos diez árboles nativos y comenzamos un jardín de mariposas. Un invitado experto sacó un árbol de zanahoria invasor. Con el tiempo, espero que mi jardín esté certificado para la vida silvestre utilizando las directrices proporcionadas por la Federación Nacional de Vida Silvestre. En su sitio web ofrecen un planificador de hábitat para los jardineros que quieren atraer aves, mariposas y otra fauna interesante sustituyendo el césped por flores silvestres, reduciendo el uso de productos químicos y agua. En algunos estados, los servicios de extensión cooperativa tienen programas de certificación de jardines. Puede descargar sus requisitos buscando en Google “jardín certificado», o llamando a su servicio de extensión cooperativa local. El programa de certificación de Florida se centra en la conservación del agua, el reciclaje de residuos de jardín, la eliminación de plantas exóticas y el uso mínimo de pesticidas. El Programa de Certificación Bay-Wise de Maryland tiene “criterios» que puede descargar para paisajes con o sin césped y huertos.

Gran parte de lo que aprendí es aplicable en cualquier lugar. Hay secciones de la Sociedad de Plantas Nativas en todas partes con programas orientados a las áreas locales. Por ejemplo, la sección de Baltimore tiene un grupo de trabajo que retira las invasoras de los parques de la ciudad. Hay guías Audubon para cada parte de los Estados Unidos, además de literatura disponible orientada a las áreas locales. El Exotic Pest Plant Council proporciona información en la web sobre todos los estados, al igual que The Nature Conservancy, que puede proporcionar listas de especies en peligro de extinción y amenazadas, tanto plantas como animales.

Si quieres unirte a este movimiento, puedes empezar en tu propio patio trasero. No tienes que arrancarlo todo y empezar de nuevo. ¡Piensa en pequeño! Empieza por eliminar las plantas invasoras. Si cultivas para la vida silvestre, las mariposas de tu zona agradecerán encontrar las plantas que mejor conocen. Si tienes a alguien que haga el trabajo, hazle saber a tu jardinero o persona de jardinería qué tipo de plantas prefieres. Si estás construyendo una casa, no despejes la línea del lote hasta la línea del lote, al menos deja plantas nativas a lo largo de los bordes, como Karl Hallsten, que participó en la gira Jardinería para la vida silvestre en el hogar. Conservó los robles vivos de arena en su casa de Venecia, Florida, y se alegró cuando los arrendajos floridanos se instalaron allí. Estas hermosas aves, endémicas de Florida, son una especie amenazada.

Puedes escribir cartas a los periódicos locales. Involúcrate en los esfuerzos de conservación de los grupos ecologistas. Investiga las regulaciones del gobierno local con respecto a la preservación. Alza la voz contra las políticas de “arar y pavimentar». En el condado de Sarasota, los promotores encontraron una laguna en las regulaciones del condado que les permitía arrasar antes de tomar cualquier medida de conservación. Un activista alertó al periódico local sobre ello. Otros periódicos publicaron historias, el Sierra Club se involucró y, finalmente, la laguna fue cerrada por el gobierno del condado.

Puedes averiguar qué plantas planta tu pueblo o ciudad en los espacios públicos. Recientemente me enteré de que el año pasado la pequeña ciudad de Venecia, justo al sur de donde vivo, gastó 500.000 dólares en poner palmeras importadas a lo largo de un bulevar recién renovado (5.000 dólares por árbol). Estas especies exóticas cuestan más que las plantas nativas, no limpian el aire tan bien, no dan sombra y no proporcionan una sensación de la Florida “real». Recientemente, el Departamento de Transporte del estado, en un proyecto de ampliación de carreteras, arrancó las hermosas palmas sabal que adornaban las medianas en Venecia. Pronto tendremos ocho carriles de asfalto, desprovistos de la vegetación que nos daba placer y nos protegía del calor, el ruido y la fealdad del tráfico.

Siempre estoy buscando restos del antiguo orden. La naturaleza salvaje persiste en los barrios más modestos de Sarasota. En Sunset Lane, junto a una concurrida vía pública de Sarasota, las pequeñas casas antiguas se funden en un fondo de robles vivos antiguos, palmas sabal, bayas de belleza, palmitos, enredaderas y flores silvestres. Detrás del edificio de oficinas en Siesta Key, que alberga un periódico local, los manglares rojos extienden sus raíces de apoyo en una zanja de drenaje, ajenos a las latas de refrescos y otros detritus de la civilización. Pero es triste ver una cigüeña de madera, otra de nuestras criaturas en peligro de extinción, alimentándose del contenedor de basura detrás de un restaurante local.

Hay otra vertiente económica en este asunto, no solo la destrucción de los ecosistemas o la explotación de los recursos naturales en aras del desarrollo, sino también a nivel humano. Cuando vivía en Lagos, Nigeria, mi vecino era un rico magnate del transporte por carretera, un chico pobre de un pueblo que había triunfado en la gran ciudad. No queriendo que se le recordaran sus humildes comienzos, construyó una enorme casa de hormigón sin ningún vestigio de vegetación en la propiedad. Del mismo modo, en las zonas de lujo del sur de Florida, los hábitats naturales se han degradado, a veces hasta el punto de no ser reconocibles. En Casey Key, los mega-ricos están construyendo símbolos de estatus, cada uno más grande y ostentoso que su vecino, en plataformas de hormigón de línea de lote a línea de lote con paisajes adornados con exóticas adultas tremendamente caras. Caminando allí una tarde de verano, me encantó oler una mofeta. Cómo podía sobrevivir tal criatura en esta esterilidad era asombroso. Tal vez era un oportunista como la cigüeña de madera.

En Flores silvestres de Florida en sus comunidades naturales, Walter Kingsley Taylor dice que es posible averiguar un ecosistema natural mirando lo que crece allí por sí solo. Hay pistas a mi alrededor: los pinos slash silueteados contra las tormentas de un cielo de verano, las garrapatas mendigas y los ásteres silvestres que crecen en mi jardín, los palmitos enanos en la servidumbre, la arena que se acumula en el camino de entrada, un millón de ranas maullando después de una fuerte lluvia, zarigüeyas paseando por el jardín. Pero se ha ido el zorro gris que solía sentarse en el porche de mi vecino por la noche.

A menudo me siento sofocada por el césped, la incesante fumigación de pesticidas y el gemido de las cortadoras. Sigo preguntándome qué hay debajo de todos esos céspedes. ¿Se ha ido la Florida real bajo tierra? Si los incendios provocados por los rayos arrasaran la zona, como lo hicieron hace mucho tiempo, ¿emergerían los antiguos ecosistemas de las cenizas como lo hacen en los parques estatales después de una quema prescrita? Los biólogos del parque descubrieron que una zona puede rejuvenecerse a partir de raíces y semillas latentes durante mucho tiempo después de ser “liberada» por el fuego. ¿Brotarían palmitos enanos y pequeños robles achaparrados en mi patio trasero? ¿Se detendría una tortuga gopher (endémica de Florida y una especie amenazada) y decidiría instalarse allí?

Mi educación ha sido una especie de peregrinación. En Un almanaque del condado de arena, Aldo Leopold observa: “Nuestra capacidad para percibir la calidad en la naturaleza comienza, como en el arte, con lo bonito. Se expande a través de sucesivos estados de lo bello a valores aún no capturados por el lenguaje». Ver patrones, nombrar plantas y otros seres vivos, y mirar bajo tierra y atrás en el tiempo me ha ayudado a enfocar el mundo que me rodea. Ahora un solar vacío se transforma de una maraña de vegetación en un mini-ecosistema complejo pero comprensible. Caminando cerca de la playa un día, un amigo ecologista me señaló los antiguos sistemas de dunas reflejados en la curvatura de la tierra, algo que nunca había notado antes. Mientras caminaba por mi comunidad esta mañana, me detuve a fotografiar una garceta grande. Estas hermosas aves fueron cazadas casi hasta la extinción a principios del siglo pasado para satisfacer la enorme demanda de plumas para los sombreros de las damas. Los caimanes se han recuperado después de que la moda de los bolsos y zapatos amenazara con acabar también con ellos.

En las primeras líneas de El sueño de la Tierra, el ecoteólogo Thomas Berry escribe: “Estamos regresando a nuestro lugar de origen después de una larga ausencia, reuniéndonos una vez más con nuestros parientes en la comunidad de la Tierra. Durante demasiado tiempo hemos estado lejos en algún lugar, embelesados con nuestro mundo industrial de cables y ruedas, hormigón y acero, y nuestras interminables autopistas, donde corremos de un lado a otro en un frenesí continuo».

Celebrar lo que hay aquí me ha integrado de nuevo en el mundo natural. Estoy aprendiendo a amar las malas hierbas, a evitar la artificiosidad y a aferrarme a lo que es real y a aguantar con uñas y dientes.

Fran palmeri

Fran Palmeri vive en Nokomis, Florida. Es miembro de las reuniones de Sarasota (Florida) y Annapolis (Maryland).