«Iré al final del día», le digo a mi marido. «Así evitaré a la mayoría de la gente».
Es domingo, 30 de octubre de 2005, y Rosa Parks viene a Washington. Su ataúd reposará en el Capitolio y, desde allí, a su lugar de descanso final en Atlanta.
He vivido en Washington de forma intermitente durante casi 20 años. Soy veterana de muchas marchas aquí, y me he vuelto experta en evitar los atascos y retrasos generados por numerosos maratones, protestas, celebraciones de días festivos y el flujo turístico general. Soportar grandes reuniones públicas es parte de vivir en la capital de la nación.
Pero este evento es algo diferente. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, a una mujer afroamericana se le concederá un honor reservado para unos pocos estadistas, generales y presidentes. Esta mujer ha sido un icono de la lucha no violenta por la igualdad. Tengo que estar allí.
La parada en Washington no estaba en el itinerario inicial del funeral, por lo que los planes se hicieron apresuradamente y la información es incompleta. El tiempo asignado para que el público de Washington presente sus respetos es limitado: desde el domingo hasta las 23:00, y luego tres horas adicionales el lunes. Planeo salir de mi casa a las 21:00; para entonces, la mayoría de la multitud diurna debería haberse dispersado. Los padres estarán llevando a sus hijos a casa; después de todo, al día siguiente hay colegio y trabajo.
«Debería estar de vuelta en unas horas», le digo a mi marido. «Pero no me esperes despierto».
Me siento animada cuando llego a la parada de metro de Capitol South, a unas dos manzanas del Capitolio. Aunque hay multitudes de personas, la mayoría parecen regresar del Capitolio. Camino rápidamente, pasando por el toldo azul en el lado del edificio que lleva a los visitantes a la entrada y a la vista del Capitolio.
El Capitolio de los Estados Unidos, el edificio más alto de D.C., domina el paisaje urbano. Está construido sobre una colina que desciende hasta encontrarse con el National Mall, el largo bulevar arbolado rodeado de museos y monumentos. Ni siquiera puedo ver el final de la fila, que se extiende colina abajo. Sigo caminando tres manzanas más: las grandes y pesadas manzanas del Washington oficial. «¿Cuánto más puede ser la fila?», me pregunto.
La zona está llena de gente, luces y coches de policía. Pero no hay empujones, ni ruido de sirenas, solo un murmullo bajo de voces y un paso amortiguado mientras cientos de personas en la fila avanzan lentamente. Las luces de emergencia iluminan el Mall, proyectando sombras y dando un aire misterioso a la escena nocturna. Para acorralar a la multitud, barreras temporales de vallas de piquete zigzaguean la colina.
En la parte inferior de la colina, todavía no puedo encontrar el final de la fila, que se curva hacia el oeste, serpentea sobre sí misma en largos bucles y se extiende hasta donde alcanza la vista. «¿Es este el final?», pregunto a filas de personas, que siguen gesticulando detrás de ellas. Justo cuando parece que realmente no hay final, de repente me encuentro allí; inmediatamente, docenas de personas más se vierten detrás.
Calculo. Muy, muy lejos está el Capitolio, con filas y filas de personas delante de mí. ¿Debería quedarme? Me envuelvo la bufanda con más fuerza, me preparo para una larga espera y observo a mis compañeros de fila.
Aunque está cambiando lentamente, Washington sigue siendo una ciudad dividida por clase y color. Pero en esta fila veo inmediatamente que una animada mezcla de edades y razas se han reunido espontáneamente: un grupo de jóvenes blancas luciendo sus camisetas de fútbol escolar; una joven con tacones altos de tiras caminando delicadamente a través del lodazal producido en el césped por miles de pies; una matriarca negra dura pero digna empujada en una silla de ruedas; un bebé durmiendo felizmente en la espalda de su padre; familias multigeneracionales con miembros más jóvenes con sus mejores galas; Gen-Xers con el omnipresente teléfono móvil, enviando mensajes a sus amigos: «¡Deberías ver cómo es esto aquí!»
Esta es una vigilia, pero no una triste. De vez en cuando, suaves fragmentos de melodía se elevan: espirituales, canciones de libertad, moviéndose por la fila en murmullos, luego desvaneciéndose. Ofrecemos nuestras bufandas, además de guantes y gorro, a un niño pequeño que salió de casa sin ellos. Extraños comparten agua embotellada, trozos de fruta y bocados de barras de caramelo para obtener energía. Incluso la policía, que suele ser tan sombría en nuestra ciudad obsesionada con la seguridad, está relajada y bromeando.
Pienso en los versos del espiritual: ain’t no ways tired, y sigo adelante.
Mientras atravesamos otra manzana, el Museo Nacional del Indio Americano aparece a la vista. La vista de este edificio, con sus líneas ondulantes y piedra caliza pálida de Minnesota, de mi amado estado natal, calienta mi corazón. Tardó mucho en construirse y se inauguró solo el año anterior. Su posición central frente al Capitolio dice mucho simbólicamente sobre un pueblo que ha sido oprimido y despedido durante mucho tiempo. Su presencia afirma: Todavía estamos aquí. Su espíritu, también, es parte de esta noche especial.
Corre la voz por la fila de que las horas de visita se han extendido indefinidamente y que a nadie se le negará la entrada. La noticia anima y revive, aunque todavía estoy a lo que parece ser un cuarto de milla de la entrada del Capitolio.
Entablo una conversación con una mujer delante de mí. Ha conducido siete horas desde el norte del estado de Nueva York y planea conducir directamente de vuelta e ir a trabajar. «No podía perderme esto», me dice. «Esto es historia». Ella me da fuerzas.
He llegado demasiado lejos para dar marcha atrás ahora. . .
Nos acercamos al jardín sur del Capitolio. Conozco bien esta vista. Poco después del comienzo de la guerra de Irak, los Friends locales obtuvieron un permiso para establecer una vigilia silenciosa aquí. El grupo continúa reuniéndose semanalmente, atrayendo tanto a no-Friends como a Quakers de los diversos Meetings de la región. Ocasionalmente me uno a los pocos fieles cuando se reúnen cada sábado al mediodía. Nos enfrentamos al centro de nuestro gobierno durante una hora, mostrando la pancarta azul del grupo, que simplemente dice: «Busca la paz y síguela». A través del buen tiempo y del malo, a través de la indiferencia, a través de expresiones de apoyo (y hostilidad ocasional) de los transeúntes, continuamos nuestro testimonio.
Reflexiono sobre la paciencia y la persistencia de Rosa Parks, la convicción interna y la preparación expresadas en su acto público.
Nadie dijo que sería fácil. . .
Avanzo imperceptiblemente y de repente llego al toldo que marca la larga entrada al edificio del Capitolio. Nos conducen a través de los puntos de control de seguridad habituales, vaciando mochilas y bolsos en cintas transportadoras, a veces de pie con los brazos extendidos para un «escaneo». Se forma una montaña casi cómica de botellas de agua abandonadas: ¿amenazas de seguridad de los sedientos?
Y luego entramos en el Capitolio, parpadeando ante las inesperadas luces brillantes, admirando la opulencia bruñida y espaciosa de la rotonda. En el centro, acordonado por cuerdas de terciopelo, rodeado de homenajes florales de los poderosos del mundo, está el ataúd de la costurera tranquila y decidida. Cerca hay un retrato del rostro familiar y amable, enmarcado por suaves trenzas grises. Solo tengo un momento para hacer una pausa, para orar, para murmurar: «Gracias, señorita Rosa».
De vuelta al aire frío de la noche, me dirijo hacia el metro de Union Station. En la estación, comparto un taxi con dos compañeros de vigilia: un joven inmigrante de Etiopía y un anciano que sobrevivió a los días oscuros de la segregación.
En casa me doy cuenta de que han pasado más de seis horas desde que salí para despedirme de la señorita Rosa Parks. Una bañera llena de agua caliente alivia el frío de mis huesos, y una almohada suave espera. Mientras me deslizo en la cama, el día rosa comienza a amanecer.
Mis pies están cansados, pero mi alma está en reposo. . .
The Washington Post informó que más de 30.000 personas presentaron sus respetos a Rosa Parks durante el día y medio que su ataúd permaneció en capilla ardiente.
