Hace tres años, me sentí llamada a mudarme a la isla de La Española, donde se encuentran la República Dominicana y Haití. Hace treinta años, viví en Haití durante seis meses y me enamoré de su orgullosa gente. Por supuesto, ni siquiera podía expresar mi deseo actual de regresar; era una locura siquiera pensarlo. Haití estaba bajo la protección de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas, e incluso el Cuerpo de Paz se había retirado. La República Dominicana, sin embargo, era un destino adecuado, que acogía a miles de turistas cada año con una comunidad de expatriados de habla inglesa de tamaño razonable. No importaba que nunca hubiera estado allí. Antes había vivido en Granada y luego en Puerto Rico de forma intermitente. Mis Amigos me instaron a que la visitara primero, pero yo sabía que unas pocas semanas como visitante no ayudarían en el largo proceso de acostumbrarme a una nueva cultura, y tal vez me darían suficientes imágenes de montones de basura, perros callejeros hambrientos y niños hambrientos para disuadirme.
Fui empujada y atraída al exilio. Habiendo pasado mi vida preocupada por la paz y la justicia social, mi corazón se rompió al ver el estado de mi país. No podía imaginar que tuviera nada nuevo que aportar al debate e imaginé que, si me quedaba, me vería abocada a una desobediencia civil tan extrema que podría ser encarcelada. Esperaba ser más útil y sentirme más productiva en otra parte de las Américas. Durante mucho tiempo me preocupó el legado de nuestra historia de esclavitud, cuyos vestigios llegan al menos hasta Brasil y son particularmente fuertes en todas las tierras de la caña de azúcar. Hablo francés con bastante fluidez y español de forma adecuada, así que La Española me pareció el lugar perfecto. También me preocupaba cada vez más mi familia extensa y otras personas de mi generación, en particular las mujeres, que podrían enfrentarse a años de jubilación cada vez más precarios desde el punto de vista financiero, sin mucha sensación de utilidad. ¿Podría encontrar un lugar habitable, un rincón interesante en el mundo en desarrollo en el que vivir? ¿Uno donde pudiera vivir una vida sencilla con una comodidad razonable y seguir teniendo la sensación de estar contribuyendo?
«No me cabe duda de que tienes una guía genuina», me dijo mi Amiga mayor, mientras servía té para los otros tres cuáqueros y para mí durante una reunión del comité de claridad que había solicitado. «Lo que me preocupa es tu expectativa de que el Meeting te siga». Esta acertada observación, hecha hace cinco años, todavía me sirve de guía. Era cierto entonces, cuando estaba muy agobiada por mi preocupación por Vieques, que tenía la expectativa irrazonable de que el Meeting tal vez se transformaría de un grupo de contemplativos silenciosos en un pequeño ejército de activistas y me acompañaría al campo de tiro. Mientras lucho un poco con la soledad, estando lejos del centro de amor de los Amigos reunidos, me encuentro una vez más apreciando la esperanza de que algunos Amigos también se sientan llamados a trasladarse aquí, a lo que para muchos podría parecer el fin de la Tierra, pero que en realidad es un vecino muy cercano.
Escuchar la voluntad de Dios, tal como se expresa a través del sentir del Meeting, se convirtió en un ejercicio espiritual en mi búsqueda continua de la obediencia divina. En el transcurso de mis cuatro años con el testimonio de Vieques, aprendí que una guía es una carga no solo para el Amigo preocupado, sino también para todo el Meeting, y que una carga compartida es una carga aligerada. Así que trato de compartir mi entusiasmo y mi preocupación por esta isla, y sus dos democracias en desarrollo, con la comunidad más amplia de Amigos. También aprendí que la Luz que emana de un Meeting reunido y congregado es a menudo tan nutritiva como su presencia física. Así que sé que, aunque esté sola aquí en la República Dominicana, los Amigos de Asheville, Carolina del Norte, me sostienen en su luz colectiva. Y ahora tal vez la Luz brille desde un cuerpo aún mayor de Amigos.
Pasé un año preparándome, empaquetando y enviando mis diversos tesoros, sorprendida por la cantidad de energía emocional que había invertido en mis “cosas». ¿Cómo pude involucrarme tanto emocionalmente con todos estos objetos inanimados: estos platos, libros y ropa? Procedí con mis posesiones como si pertenecieran a un pariente fallecido recientemente. Pero estaba mucho más informada y pude incluir notas con los tesoros enviados. “Este chal viene del mercado de Chichicastenango, Guatemala. Pasé el día allí y examiné cada chal y este era el mejor». Mi deseo era que mi ahijada fuera transportada de vuelta allí conmigo. Algunos de los tesoros tuvieron que permanecer en el garaje en cajas durante meses antes de que dejara de llorarlos. Los Amigos me consolaron con la idea de que siempre podía conseguir un cobertizo de almacenamiento; pero siempre he pensado que son la forma que tiene Dios de decirte que tienes demasiadas cosas. Dejé los Estados Unidos con dos maletas, mi guitarra y un ordenador portátil.
Este desapego de mis posesiones materiales fue una buena preparación para los desafíos más difíciles que ocurrieron y siguen ocurriendo después de dejar mi comunidad familiar de amigos y familiares, idioma y cultura, clima y árboles. Soy empujada diariamente a una relación más profunda con mi Guía Interior, confiando más profundamente en la fuerza que se encuentra en el silencio.
Inspirada tal vez por Monteverde y visiones de utopía, tenía sueños de una granja de cabras lecheras, haciendo leche con chocolate, sin tener en cuenta la cruda realidad de que, habiendo sido criada en la ciudad de Nueva York, nunca había ordeñado una cabra. A diferencia de Costa Rica, aquí no hay presencia cuáquera. Sin embargo, me sentí definitivamente atraída por esta zona afrocaribeña, que parecía un poco Nueva York.
Mi primer destino aquí fue Las Terrenas, un pequeño asentamiento reciente en la península de Samaná, al noreste, una zona predominantemente protestante una vez poblada por esclavos liberados enviados desde Filadelfia. A través de Internet, me había puesto en contacto con uno de los pocos expatriados estadounidenses que vivían allí. A lo largo de una correspondencia de seis meses, nos hicimos amigos. Una vez que llegué, me deleité con la espectacular belleza de la región, con las playas de arena blanca bordeadas de palmeras que se elevaban hacia las montañas. Me puse manos a la obra para empezar una nueva vida, buscando alojamiento, haciendo amigos. Durante el primer año, todo fue bien. Había una pequeña escuela gratuita creada por algunos de los residentes franceses que necesitaba ayuda, una nueva biblioteca infantil que empezaba, una sensación de que había una comunidad creciente de personas con buenas intenciones.
Cuando regresé de una visita de verano a los Estados Unidos, viendo a amigos y familiares, recogiendo libros para la biblioteca y estando en el lugar para presenciar la devastación del huracán Katrina y las horribles consecuencias racistas, encontré mi pequeño apartamento inundado, mi ropa mohosa, la pared de hormigón filtrando agua después de cada lluvia. Huí a un hotel y busqué un nuevo hogar; pero la vivienda de alquiler razonable con fontanería interior, mi requisito mínimo, era escasa. Me vi obligada a entrar en una encantadora villa que tensó mi presupuesto y desafió mis pensamientos de sencillez. Me consolé pensando que podía quedarme un año y que mi familia podía venir a visitarme y asegurarse de que me iba bien; entonces tal vez algo más modesto se abriría.
Un día, dos jóvenes haitianos me detuvieron en la carretera. “Aidez-moi, madame. Ayuda me». Uno había sido golpeado en la cabeza con una piedra por un grupo de dominicanos. El bulto encima de su oreja era obvio. No podía oír. Los llevé a ambos a casa, acosté a la víctima con una bolsa de hielo y llamé a un médico de Asheville Meeting. ¿Qué tan grave era esto? ¿Necesitaba ir al hospital principal, a dos horas de distancia? “Sí», me aseguró mi amigo después de una serie de preguntas hechas, traducidas y respondidas. “Es lo suficientemente grave. Puede perder la audición.»
Así que fui al banco y retiré dinero para pagar el hospital, un servicio gratuito para los dominicanos pero costoso para los haitianos indocumentados. Regresó en dos días, con su herida drenada, su audición restaurada, sus ojos más claros, su ánimo elevado y su mano extendida para pedir más dinero para medicamentos recetados. Dos días después, mi casa fue asaltada por primera vez. Fue el primero de lo que iban a ser constantes robos, cada pocos días durante seis semanas.
Fui a la policía, que amablemente tomó nota de la información y no hizo nada. Fui al reportero del pequeño periódico que dijo: “Lo siento, no imprimimos nada de eso, ya que estamos apoyados por los promotores inmobiliarios». Me preocupé más por la falta general de seguridad y el creciente problema de la distribución de crack en el pueblo. Hablé con los ex-pats en el café. Fui al partido político local cuyos funcionarios vinieron y empatizaron. “Nosotros, las personas de buena conciencia, deberíamos rodear las casas de distribución y cerrarlas». Estuvimos de acuerdo, pero al final no éramos suficientes.
Mientras tanto, una serie de haitianos necesitados empezaron a aparecer en mi puerta. Un pie cortado, una cara quemada. Di lo que pude en primeros auxilios y consuelo, y más de lo que podía permitirme en dinero para medicamentos.
No sabía si los robos eran de los haitianos a los que había ayudado o de los dominicanos que querían que dejara de ayudar y permaneciera en silencio sobre los problemas de seguridad. Un día regresé a casa y encontré mi hamaca cortada de mi porche, mi guitarra y una maleta desaparecidas, y tres casquillos de bala vacíos junto a mi cama. Empaqué mi maleta restante, hice una fiesta de pizza con mis amigos y al día siguiente estaba en el avión a la capital de Santo Domingo, abandonando mi ropa y libros restantes.
La capital se adaptaba mejor a mis capacidades. Pronto localicé la iglesia protestante ecuménica, que también celebra servicios en tres idiomas y una adoración razonablemente silenciosa los martes por la noche. También encontré dos bibliotecas inglesas, un grupo de teatro de habla inglesa y un estudio a dos cuadras del Malecón, el hermoso paseo del parque que bordea el mar cerca de la Zona Colonial, la primera capital de las Américas. Habiendo aprendido que es peligroso aquí emprender cualquier tipo de acción solitaria, empecé a buscar los grupos que estaban trabajando en temas haitiano-dominicanos. A través de uno de ellos, pude viajar a Haití a través de la frontera norte en Dajabón y ver el contraste entre estas dos naciones.
Ambos países luchan con sus visiones de desarrollo. Ambos tienen poblaciones sustanciales que viven por debajo de los límites de pobreza global de 2 dólares al día. El modelo predominante de capitalismo que se está exportando es la zona de libre comercio. Una fábrica construida en la frontera haitiana fabrica ropa para Levis y Sara Lee. A través de los esfuerzos concertados de los trabajadores haitianos, apoyados por grupos de solidaridad internacional, los salarios de la fábrica se elevaron a 3 dólares al día. Esto no es ideal, pero hay puestos de trabajo aquí para 1.300 personas que trabajan en un lugar limpio y bien iluminado con amplias instalaciones sanitarias, mucho mejor que los trabajos de construcción pesada y el corte de caña de azúcar que esperan a otros haitianos. Y los puestos de trabajo son preciosos para Haití, que ahora tiene unos 80.000 puestos de trabajo asalariados para una nación de 8.000.000.
Lucho por una visión de crecimiento económico sin explotación. ¿Es esto lo mejor que puede ofrecer el capitalismo? A medida que masas de nuevos vaqueros salen de la fábrica, el extremo inferior del exceso vuelve a cruzar la frontera en forma de excedentes de fábrica y ropa usada de Goodwill que se envían a Haití y se venden en el mercado de la República Dominicana. Las mujeres haitianas eligen entre estos los mejores estilos, los fabrican para sí mismas y entran en el mercado luciendo vestidos de 150 dólares bellamente confeccionados. En su viaje de regreso llevan cartones para huevos, en bandejas de 48 apiladas hasta ocho de altura.
Hay una visión alternativa confusa que se está formando. Me he reunido con el director del Proyecto Heifer para Haití, que anhela ver la región fronteriza de 235 millas de largo desarrollada como un destino ecoturístico con pequeños pueblos autosuficientes; casas con habitaciones para huéspedes; energía alternativa. Haití tiene muchas ventajas, a pesar de la pobreza, o tal vez debido a ella. Gran parte de la zona es prístina, sin contaminación industrial. No depende del petróleo, ya que apenas está electrificada. Muchas organizaciones internacionales están dispuestas a ayudar a esta nación más pobre del hemisferio occidental, en una carrera para cumplir los Objetivos de Desarrollo del Milenio de la ONU de reducir la pobreza extrema a la mitad para 2015.
Dejé parte de mi fina ropa de algodón en la frontera con tres mujeres haitianas para que la bordaran y poder llevarla de vuelta a los Estados Unidos y buscar mercados. El arte del bordado y el ganchillo, junto con todas las artes visuales, todavía prospera en Haití. Tal vez los Amigos hayan visto el nuevo estilo de vaqueros, imitaciones de los bordados a mano que muchos de nosotros llevábamos en los años 60? Algunos de estos se están vendiendo en los Estados Unidos por más de 200 dólares el par. Si las mujeres haitianas estuvieran equipadas con los materiales que necesitan (agujas, hilo, tijeras, gafas, todo ello increíblemente caro y difícil de conseguir en Haití), ¿no podrían tal vez coser y bordar su camino hacia algún nivel de desarrollo de comercio justo? ¿No podrían los Amigos, con su tradición de enviar kits de recursos, empezar a montar estos pequeños kits para su entrega a través del Comité de Servicio de los Amigos Americanos, y a través de Plan International, que tiene trabajadores bien situados en todo Haití? Ya tengo ofertas de personas en San Francisco y Nueva York para ayudar con el marketing. Y hay millones de mujeres haitianas que saben coser. Y miles de pares de vaqueros.
Es un proceso continuo, este seguimiento de mi guía; y se desplazará y tamizará hasta que alcance la Luz y su destino. Un Amigo solo no puede hacer mucho. Pero con vuestra energía colectiva y vuestra Luz, podríamos marcar la diferencia. Estoy segura de que hay más de uno entre vosotros que sueña, como yo, con dejar atrás los lazos y los confines de vuestra vida actual y emprender una nueva aventura. Hay mucha tierra disponible en la frontera para el desarrollo sostenible, si finalmente surge una comunidad. La cría de huevos primero, tal vez, antes de la leche con chocolate. O simplemente una escuela. O incluso solo un Meeting. Siempre hay sitio para uno o dos más en mi estudio.
Pido que los Amigos me sostengan a mí, a esta guía, y a esta hermosa isla y a su diversa, gloriosa y alegre población en la Luz de Dios.
