El Parque de la Paz de Hiroshima estaba bordeado de cerezos en plena floración cuando visité la ciudad en abril. Su indescriptible belleza suavizó el poderoso impacto que una visita a Hiroshima siempre ha tenido en mí. Nagasaki, a unos 440 kilómetros (275 millas) de la costa, estaba dos semanas más avanzada en la temporada de crecimiento, y bancos de arbustos de azaleas estaban floreciendo justo a tiempo para Semana Santa. Esta fue mi octava visita a Japón, a menudo con el apoyo financiero y moral de mi meeting, Central Philadelphia, y de los comités del Philadelphia Yearly Meeting. Habían pasado diez años desde mi última visita, y quería saber cómo los supervivientes atómicos, hibakusha (he BAK’ sha), estaban afrontando sus desafíos. Aprendí algunas noticias alentadoras y otras sombrías que interesarán a los Amigos.
Vine por primera vez a trabajar durante un año en 1966 al World Friendship Center con Barbara Reynolds. Era una Amiga de Yellow Spring, Ohio, que vivía a las afueras de Hiroshima con su marido, Earle, desde 1952. En 1958, navegaron hacia la zona de pruebas del Pacífico cuando al yate “Golden Rule» se le prohibió navegar hacia la zona. En 1965, Barbara y el Dr. Tomin Harada, un cirujano local que trabajaba con las Doncellas de Hiroshima, fundaron el World Friendship Center. Más tarde, Barbara recibió la ciudadanía honoraria de la ciudad de Hiroshima, un honor poco común.
La primera bomba atómica, que explotó sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, afectó a unas 427.000 personas. La segunda, que explotó sobre Nagasaki el 9 de agosto, afectó a unas 298.000. Estas dos catástrofes dejaron 725.000 hibakusha (incluyendo tanto a los que sobrevivieron a la explosión inicial como a los que no). A finales de 2005, se estimaba que 266.000 hibakusha, o el 37 por ciento, seguían vivos; su edad media es ahora de 74 años, siendo el más joven de 61. Tras algunos años de presión por parte de los hibakusha, el gobierno japonés empezó a ofrecerles prestaciones sociales en 1957, aumentando la cantidad cada año, dependiendo el total de la gravedad de sus lesiones o condiciones. El gobierno de EE. UU. nunca ha ofrecido ninguna ayuda económica a los hibakusha.
Los hibakusha han escrito numerosos relatos personales —debe haber al menos 30.000— de cómo los individuos experimentaron la explosión y cómo la afrontaron después. A principios de la década de 1980, los supervivientes empezaron a contar sus historias cara a cara con pequeños grupos de personas, a menudo escolares, que acudían a las ciudades para aprender sobre las explosiones atómicas.
Estas experiencias tienen un poderoso efecto tanto en el orador como en el oyente, ya que el oyente escucha un relato de primera mano de la desgarradora experiencia, y el orador ve el impacto de la historia en el público. El movimiento de narración de historias, como se le llama, ha florecido en ambas ciudades. En Hiroshima, hay 18 organizaciones diferentes para los supervivientes que cuentan sus historias a un público en vivo. A finales de 2003, el Centro de Cultura de la Paz informó de que se habían celebrado un total de 2.299 eventos de narración de historias desde 1987, y un total de 3.846.250 oyentes habían escuchado a los hibakusha contar sus historias. ¡Qué movimiento tan asombroso!
En ambas ciudades, a medida que los supervivientes de primera generación fallecían, nuevos narradores han ocupado su lugar. Conocí a varios narradores que se ofrecían como voluntarios por primera vez. Cuando el aniversario de las explosiones alcanza una década par (1985, 1995, 2005), parece como si muchos supervivientes que no estaban activos antes de entonces se dijeran a sí mismos: “Bueno, he llegado a este aniversario, pero puede que no llegue al siguiente», y empiezan a tomar algún tipo de acción, como contar su historia o guiar a los visitantes por el parque de la paz.
Una de esas personas es Mitsue Fujii, que tenía seis años en el momento del bombardeo. Solo en los últimos años Fujii-san ha estado contando su historia de hibakusha. Vivía con sus tías en Hiroshima cuando explotó la bomba. Su madre entró en la ciudad, y mientras caminaban por Hiroshima vieron árboles humeantes y gente pidiendo agua. Regresaron a la granja fuera de la ciudad, su propia residencia. Dos años después, su madre murió; su padre, enviado previamente a Birmania con el ejército, nunca regresó y se le dio por muerto. Vivía con su abuelo cuando este murió en 1949. Después de eso, ella y su hermano vivieron en la granja como huérfanos y se cuidaron el uno al otro. Más tarde encontró trabajo en una peluquería y se casó con otro hibakusha. Tuvieron dos hijos. En 1995 recibió finalmente su tarjeta de identidad de hibakusha; esto le daba derecho a prestaciones sociales y a asistencia médica gratuita.
Otros que ahora cuentan sus historias eran bebés en el momento de la explosión y no tienen ningún recuerdo vivo de la misma, pero sí tienen recuerdos de haber sido discriminados. Los posibles familiares políticos temían por los posibles hijos, por lo que a menudo no se permitían los matrimonios. Y en el lugar de trabajo, los empleadores temían que los hibakusha tuvieran riesgos para la salud y faltaran mucho tiempo al trabajo, por lo que a menudo se negaban a emplearlos.
Los hibakusha de segunda generación también están empezando a contar sus historias. El gobierno japonés no lleva estadísticas sobre los supervivientes de segunda generación, por lo que nadie sabe cuántos hay. Pero me pareció interesante que un taxista que conocí fuera hibakusha de segunda generación, al igual que el hombre japonés que estaba sentado a mi lado en el avión de vuelta a Estados Unidos. Los supervivientes de segunda generación no reciben ninguna prestación social.
Además, más hibakusha viajan de forma independiente para llevar sus historias al extranjero. Un ejemplo es Michiko Yamaoka, una Doncella de Hiroshima del viaje de 1955 para recibir injertos de piel en Estados Unidos, que actualmente es miembro del consejo de administración del World Friendship Center. En mayo, fue invitada a pasar una semana en la Sandy Spring Friends School en Maryland para contar su historia a los estudiantes.
En Nagasaki, el movimiento de narración de historias se inspiró en la visita en 1981 del Papa Juan Pablo II. Sus discursos animaron encarecidamente a los hibakusha a trabajar contra la guerra nuclear. Dijo: “La guerra es obra del hombre. . . . La humanidad no está destinada a la autodestrucción». Según Sumiteru Taniguchi, un destacado hibakusha, tres organizaciones de Nagasaki patrocinan actualmente la narración de historias: Nihon Hidankyo (una organización nacional de hibakusha), la Sociedad de Testimonio de Nagasaki y la Sociedad de Promoción de la Paz de Nagasaki. Los hibakusha de Nagasaki son más activos y están mejor organizados de lo que recuerdo de visitas anteriores.
Además de un vigoroso movimiento de narración de historias, existen otras iniciativas enérgicas actuales. La Asamblea de Ciudadanos Globales, una conferencia anual, reúne a más de 5.000 personas durante tres días. La primera asamblea se celebró en 2002. Incluye un foro de hibakusha, un foro de educación para la paz (previsiblemente un área de gran interés para los hibakusha), un foro para grupos locales que trabajan en la resistencia a las armas nucleares, un foro que trabaja en zonas libres de armas nucleares y un foro de parlamentarios de países extranjeros.
Otra iniciativa involucra a los jóvenes. Durante mis primeros días en Hiroshima, vi un reportaje de noticias de la televisión nacional que mostraba a supervivientes de pie frente a la estatua de la paz en el Parque de la Paz de Nagasaki. ¡Me di cuenta de que había unos 50 adolescentes en uniforme escolar también de pie en la línea de vigilia! ¡Ver a este grupo de edad aquí era inusual! Me enteré de que desde 1998, Nagasaki ha enviado a uno o dos adolescentes a las Naciones Unidas en Nueva York o a la Agencia Internacional de Desarme en Ginebra con 1.000 grullas de papel como símbolo de la paz mundial. El viaje se ha vuelto tan popular que cada año ¡unos 60 adolescentes de Japón solicitan ir! Se ha formado una organización local en Nagasaki para recaudar dinero para los gastos de viaje; tales desarrollos de infraestructura señalan permanencia y compromiso.
De visitas anteriores a Nagasaki, sabía que la bomba atómica había explotado sobre la sección católica de la ciudad. Como los líderes militares estadounidenses no sabían qué efectos tendría el bombardeo, querían fotografías de los daños. Ese día, Nagasaki estaba cubierta de nubes que se abrieron solo ligeramente por encima de Urakami, el barrio católico, donde se lanzó la bomba. Cerca del epicentro estaba la catedral de Urakami, que en 1945 era la catedral católica más grande de Asia. Fue gravemente dañada, con la mitad superior de uno de los campanarios volada. Desde entonces, la catedral ha sido reconstruida, y decidí asistir a la misa de Pascua allí.
Mientras esperaba fuera de la entrada principal de la catedral en la mañana de Pascua a mi amigo Masohito Hirose, tuve una vista encantadora del valle de Urakami. Las estatuas, que una vez estuvieron muy dañadas y que se encontraban fuera de la catedral, habían sido limpiadas, reparadas y devueltas a sus lugares. Recuerdo que me dijeron que los misioneros jesuitas portugueses llevaron el catolicismo a Nagasaki alrededor de 1580, y me di cuenta de que todas las mujeres llevaban mantillas de encaje, una continuación de la tradición portuguesa.
Después de la misa, Hirose-sensei me mostró una pequeña sala de oración a un lado de la catedral principal. Grandes placas de latón colgaban de una pared, registrando muchos de los 10.000 nombres conocidos de los 15.000 católicos que murieron en la explosión atómica de 1945. Es inusual que los japoneses señalen a individuos, por lo que las placas de latón son un registro excepcional. Mientras mirábamos, una pareja mayor buscaba el nombre de un familiar.
En 1986, después de haber entrevistado a supervivientes en Nagasaki, busqué y agradecí al director del museo de la paz por su ayuda, y él me preguntó si tenía preguntas. Le dije que no entendía por qué los supervivientes católicos tenían un impacto tan grande en la población total de supervivientes de Nagasaki, ya que solo eran un pequeño porcentaje de ella. Él respondió: “No entiende la situación completa. El bombardeo atómico fue la quinta vez en la historia de Nagasaki que la población católica casi se derrumba». Con una conmoción, me di cuenta de que la bomba atómica era en efecto una continuación de la represión sistemática y los pogromos contra los católicos que habían ocurrido en 1610, 1839, 1856 y 1868. Estos brutales ataques obligaron a los católicos a pasar a la clandestinidad, pero no renunciaron a su fe. La historia de estos “cristianos ocultos» se representa mejor gráficamente con pequeñas estatuas de cerámica que muestran a Kannon, la diosa budista de la misericordia, sosteniendo a un bebé, mezclando las imágenes del budismo y el cristianismo. La libertad de religión se estableció en 1890, y para entonces los católicos podían adorar abiertamente una vez más.
Durante mi viaje de este año, descubrí información sombría sobre los suicidios entre los supervivientes de Nagasaki. Parecía haber más mención de suicidios de hibakusha en Nagasaki que en Hiroshima, pero nunca vi ninguna estadística firme. En este viaje, decidí hacer preguntas directamente. De las seis personas que entrevisté en Nagasaki, cinco dijeron que también habían oído rumores de suicidios entre los supervivientes. De hecho, uno dijo que había intentado suicidarse, pero su madre lo encontró y lo llevó a un hospital. Otra dijo que había considerado el suicidio, pero sus dos hermanas la convencieron de que no lo hiciera.
Estaba escuchando que los suicidios eran más comunes en Nagasaki, especialmente entre 1945 y 1957, antes de que comenzaran las prestaciones sociales del gobierno. Pregunté sobre esto. Hidetaku Komine me dijo que algunas personas creían que la radiación era contagiosa y desarrollaron un feroz prejuicio contra los hibakusha. Se negó el permiso para casarse, se negó el empleo (se consideraba que los hibakusha eran demasiado débiles para trabajar con regularidad) y la vivienda era difícil de encontrar, ya que la mayoría de los hibakusha eran pobres. Tampoco pudieron recibir atención médica. “Dado todo esto», dijo Komine-san, “la mayoría de los hibakusha creían que con este prejuicio, era más difícil vivir que morir».
Durante mis visitas a ambas ciudades durante más de 40 años, he meditado con frecuencia sobre cómo los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki han respondido de manera diferente a su experiencia común. Un comentario que se escucha con frecuencia es: “Hiroshima está enfadada y Nagasaki es devota», haciendo referencia a que los supervivientes de Hiroshima han organizado, durante más de 60 años, marchas, sentadas y peticiones para obtener sus beneficios, mientras que los supervivientes de Nagasaki prefieren la oración por la paz mundial. Algunas de las razones que se escuchan para esta última respuesta son que Nagasaki está más lejos de Tokio; que fue golpeada por la segunda bomba atómica y no por la primera; y que menos turistas la visitan. Otro factor supuesto es que los pogromos contra los católicos en Nagasaki les enseñaron a responder a las crisis con silencio. Hirose-sensei ofreció otra diferencia: A través del período feudal, cuando la mayor parte de Japón estaba cerrada al resto del mundo, Nagasaki estaba abierta y muchos extranjeros, especialmente comerciantes holandeses, la visitaban. Esto creó una atmósfera cosmopolita. La ciudad desarrolló una reputación por estar abierta a los extranjeros.
Hiroshima, por otro lado, no tuvo contacto con extranjeros. Después de la Segunda Guerra Mundial, el periódico regional de Hiroshima estaba interesado en los efectos del bombardeo atómico y a menudo publicaba artículos, mientras que los periódicos de Nagasaki no estaban interesados. Además, muchos profesores de la Universidad de Hiroshima se convirtieron en líderes e intentaron comprender el bombardeo atómico y sus efectos. En Nagasaki, los profesores no estaban tan interesados en los efectos. Por lo tanto, Nagasaki no desarrolló líderes desde el principio que ayudaran a los supervivientes a pensar en los significados del bombardeo atómico.
Un punto culminante de mi viaje fue localizar a una vieja amiga, Ekimi Kikkawa, ahora de 85 años. La entrevisté numerosas veces en 1986 y después, cuando ella y su marido eran hibakusha prominentes en Hiroshima. Se unió al movimiento de narración de historias desde el principio. Antes de llegar a Hiroshima, sabía que estaba en un hospital, pero no sabía dónde. Una amiga y yo decidimos hacer un trabajo de detective. Condujimos hasta su barrio y llamamos a las puertas. Finalmente encontramos a alguien que lo sabía pero se mostraba reacio a dar información, queriendo proteger la privacidad de Ekimi. Cuando mi amiga le dijo que yo trabajaba en el World Friendship Center, su rostro se iluminó con una sonrisa y nos dijo dónde encontrar a Ekimi.
Condujimos hasta el hospital, esperando resistencia por parte del personal médico. Pero no: el personal nos indicó el final de un pasillo donde estaba ella. Aunque habían pasado diez años desde que nos habíamos visto, me reconoció de inmediato. Había soportado una operación de hígado el otoño pasado. Cuando demostró ser demasiado débil para cuidarse a sí misma, fue colocada en una residencia de ancianos. Durante nuestro meeting, se disculpó, diciendo: “No tengo una taza de té para ofrecerte». Rápidamente respondí: “Tú eres mi taza de té». Aunque nos advirtieron que se había vuelto senil, no vimos señales de ello. Era más lenta que antes, pero seguía siendo aguda y de voluntad fuerte.
Sentí que mi visita significaba mucho para ella y quería dejar un recuerdo. Vacié un pequeño bolso de plástico que usaba para llevar objetos pequeños y se lo di, junto con una foto de mi gata, Lulu. Tengo la intención de enviarle una postal cada mes.
Cuando dejé Japón a finales de abril, mi mente y mi corazón estaban llenos de imágenes y reflexiones de lo que aprendí, viejos amigos con los que pasé tiempo y nuevas personas que conocí. La naturaleza cambiante del movimiento de narración de historias me mostró que los supervivientes todavía quieren compartir sus experiencias, y la gente quiere escuchar. Me emocionó ver a adolescentes y supervivientes de segunda generación unirse al movimiento. El compromiso de los adolescentes y las iniciativas de la Asamblea Global en Nagasaki son una nueva fuente de energía. Aprender sobre los suicidios en Nagasaki en los primeros días fue aleccionador e inquietante, mientras que reconectar con mi vieja amiga Ekimi Kikkawa fue maravilloso. Sin embargo, debajo de todas estas noticias de energía y nuevas iniciativas estaba la constante realidad del dolor masivo y continuo, las lesiones y la muerte de los hibakusha que siempre necesitamos recordar. Sin embargo, parecía que las ciudades y los supervivientes estaban floreciendo. A pesar de sus terribles y devastadoras experiencias, siguen siendo nuestros maestros.
