El sol apretaba con todas sus fuerzas sobre la Tierra aquel día, hasta tal punto que sentía que mis ojos podían estallar en llamas. Cuando mi madre me pidió que trajera agua del pozo del pueblo, pensamientos de mil cosas mejores que hacer zumbaron en mi cabeza. Entonces mi estómago rugió, anticipando la sabrosa sopa que prepararía para la cena.
Así que salí al exterior y lentamente desenredé las correas de cuero trenzado de cada uno de los cubos de agua de piel de cabra. Colgando los cubos en el yugo de madera y levantándolo sobre mis hombros, me quedé allí un rato, balanceándome de un lado a otro, fingiendo que era un gigante caminando sobre una larga cuerda tendida entre el sol y la luna, usando el yugo para equilibrarme mientras cruzaba el cielo. Para hacerlo aún más difícil, cerré los ojos, y fue entonces cuando una historia apareció en mi mente. La había escuchado muchas veces antes de mi amigo el carpintero, que vivía al lado. Había construido pequeñas sillas para los niños del pueblo para que pudiéramos entrar en su taller y sentarnos allí escuchando sus historias mientras él trabajaba y nosotros hundíamos los dedos de los pies en el serrín y las virutas de madera. Esta historia era una de mis favoritas, y con la primera línea resonando en mi cabeza, la siguiente ya estaba surgiendo.
Érase una vez una rana que descubrió un pozo agradable, profundo, oscuro y fresco y decidió que le gustaba tanto que se lo quedaría solo para ella. Así que se dedicó a asustar a todos los demás animales. Se sentaba en una cornisa de roca en el interior del pozo, justo en la línea de agua, hinchaba el pecho y rugía una amenaza que resonaba y se hinchaba al ascender por las paredes empinadas como una nube de tormenta en plena voz:
¡Soy un monstruo terrible!
¡Hago que el león huya con el rabo entre las piernas!
¡Aplasto al camello bajo un pie!
¡Me limpio los dientes con el pico del águila!
¡He tomado el poder de este pozo para mí!
Yo . . . soy . . . ¡in-ven-ci-ble!
Marchaos.
Marchaos.
Marchaos.
Al oír esta audaz afirmación, animales de todo tipo se reunieron cerca. Uno a uno encontraron el valor para acercarse sigilosamente a la pared del pozo y mirar por encima.
Cada vez que un animal se acercaba, la rana se deslizaba al agua y se balanceaba arriba y abajo, haciendo que la superficie del agua se ondulara, distorsionando el reflejo de la criatura de arriba. Al oír la amenaza y ver lo que parecía ser un monstruo terrible, cada animal se retiraba apresuradamente.
El primero en probar suerte fue un gallo valiente que saltó sobre el borde pedregoso del pozo para ver de qué se trataba todo el alboroto. En pleno vuelo fue recibido por el siguiente desafío resonante de la rana:
¡Soy un monstruo terrible!
¡Hago que el león huya con el rabo entre las piernas!
¡Aplasto al camello bajo un pie!
¡Me limpio los dientes con el pico del águila!
¡He tomado el poder de este pozo para mí!
Yo . . . soy . . . ¡in-ven-ci-ble!
Marchaos.
Marchaos.
Marchaos.
Gritando como si hubiera aterrizado sobre brasas, el gallo saltó hacia atrás, batiendo sus alas al caer contra el suelo. Cuando regresó corriendo hacia los otros animales, le preguntaron qué había visto. Se quedó allí temblando, sin decir nada, ni pío, como un fantasma.
Luego una vaca, un perro y una cabra lo intentaron en sucesión, y ellos también corrieron en pánico de vuelta a los demás. Finalmente, una dulce joven burra no pudo soportarlo más. Tenía que saber qué estaba causando todo ese alboroto. Se acercó a grandes zancadas, tan fuerte como pudo, haciéndole saber a ese monstruo acuoso que no era lo único grande en el mundo. Mirando dentro del pozo sombrío y escuchando la amenaza, sus orejas se erguieron y ella también se giró y corrió. Rebuznando, con la cola estirada detrás de ella, se estrelló de lleno contra un grupo de arbustos antes de girarse para mirar hacia atrás, solo sus orejas temblorosas y sus ojos saltones visibles a través de las hojas.
Esto continuó toda la mañana. Al mediodía, casi todos los animales que usaban el pozo, y algunos que normalmente no lo hacían, se habían turnado. Se acurrucaron juntos cerca, reviviendo sus gritos, cada uno informando de algo más temible que el anterior.
Durante todo el tiempo, una pequeña mona de color marrón castaño se sentó en una piedra a una distancia segura observando el desfile y observando las payasadas, rascándose primero la cabeza, luego el vientre, luego la cabeza de nuevo. Por fin le tocó el turno de mirar dentro del pozo, y lo hizo con gran pompa, caminando hacia la pared con pasos enormes, luego saltando sobre la cornisa, y por supuesto haciendo sus caras de mona al agua de abajo. Con cada cara divertida se reía más y más fuerte, no tanto de sí misma como de los animales tontos que se habían asustado de muerte al mirar sus propios reflejos en el agua oscura y brillante.
Entonces la mona hizo un lazo con una cuerda de vides tejidas, y cuidadosamente pescó a la rana, que se sentó parpadeando a la luz del sol que caía sobre el claro polvoriento. Con tristeza continuó proclamando su monstruosa ira:
Soy un . . . un monstruo terrible . . . errr, umm . . .
Hago que el, el león huya con el rabo y . . . Yo, eh . . .
Entonces la mona llamó a los otros animales para que se acercaran y se enfrentaran a la fuente de su susto.
“Después de todo», les dijo la mona, “no estabais completamente equivocados. Si os hubierais tomado la molestia de echarle un buen vistazo, bueno, es un poquito feo, ¿no es así?»
Riendo como siempre hacía al final de esta historia, levanté el yugo de madera y los cubos de nuevo sobre mis hombros y miré por el camino hacia el pozo. El sol de pleno verano era implacable. No había llovido en semanas, y los arroyos y abrevaderos estaban casi todos secos.
El aire brillaba en la distancia, y pensé que podía oír campanas resonando y un canto bajo y monótono. Sacudí la cabeza para despejar mis oídos y me di cuenta con alivio de que no era yo, sino las voces fúnebres de personas que se acercaban al pozo desde el otro lado. Al principio, no podía entender las palabras. Así que di unos pasos por el camino, con los cubos chapoteando. Al empezar a caminar, las voces se hicieron más claras.
«¡Impuro!», gemían lentamente. «¡Impuro! ¡Impuro!»
El miedo me apuñaló. ¿Qué era impuro? ¡El pozo! ¿Podría estar contaminada el agua? Dependíamos de ese pozo.
Caminé más rápido. El canto se hacía más fuerte. Al pasar por el taller de Yeshu, eché un vistazo. Mi amigo el carpintero estaba mirando hacia arriba, con los ojos muy abiertos. Me detuve y esperé a que dejara sus herramientas y saliera.
Salió a la carretera caminando rápido ya, pasando corriendo a mi lado mientras yo me apresuraba a alcanzarle. «¿Qué quieren decir con ‘¡Impuro!’ Yeshu?», grité. «¿Qué es impuro? ¿El agua?»
No dijo nada, pero la expresión de su mandíbula me decía lo decidido que se sentía. ¿Pero sobre qué? A estas alturas ya me costaba respirar. «¡¿Yeshu?!», repetí.
Mirando hacia abajo, se acercó y sin esfuerzo tomó el yugo de mi hombro al suyo. Liberado del peso, mi corazón se ralentizó gradualmente mientras recuperaba el aliento.
«Se están llamando a sí mismos impuros», dijo, mirando fijamente la carretera hacia el grupo heterogéneo de personas que se agolpaban frente al pozo.
«Yeshu, no entiendo».
Parecía estar pensando en voz alta mientras caminaba. «Estas personas tienen una enfermedad llamada lepra. Nadie sabe qué la causa. La enfermedad es terrible, y el temor y el rechazo que trae hacen que el sufrimiento sea aún más difícil de soportar.
Los dedos de las manos y de los pies se pudren en el cuerpo y se caen. Incluso la nariz de una persona a veces. Pronto lo verás por ti mismo». Aceleró el paso, y tuve que echar a correr después de cada pocos pasos, solo para seguirle el ritmo.
«Todo el mundo les tiene miedo», continuó Yeshu. «Miedo de contraer la enfermedad a través del tacto o incluso a través del aire. Estas personas son expulsadas por sus vecinos e incluso por sus familias, y condenadas a vagar de pueblo en pueblo. Incapaces de trabajar, incluso cuando son hábiles. Sin hogar. Mendigando, y rebuscando entre la basura en busca de un trozo de comida o un trapo para envolver sus heridas.
Además de todo lo demás, han perdido sus nombres. La gente llama a estas almas desdichadas ‘leprosos’, como si la lepra fuera su madre y su padre. O su pueblo natal. Aquellos que tienen la suerte de escapar de esta aflicción obligan a los que están en agonía a advertir de su acercamiento con campana y voz. Añadiendo a la herida, los que sufren deben condenarse a sí mismos a vivir como parias. ¡Aquellos que eligen caminar en silencio, que no se marcan a sí mismos en voz alta, podrían ser apedreados hasta la muerte!
Así que eso es lo que oyes, Daavi. Eso y el dolor de ser rechazado por otros a los que no tienen ningún deseo de dañar».
¿Qué vas a hacer?», le pregunté.
«Lo que pueda», respondió.
Para entonces estábamos cerca. Podía ver claramente a la banda de extraños, de pie juntos frente a nosotros. Me olvidé de mirar la carretera y casi tropecé y caí. Lo que vi fue más horrible que cualquier cosa que Yeshu pudiera haber descrito.
Eran dolorosamente delgadas, estas personas, con el pelo largo y enmarañado y la ropa hecha jirones. Muchos cojeaban sobre palos, sosteniendo en el aire el muñón de un pie atado con trapos sucios. Algunos llevaban a otros que eran ancianos o estaban más gravemente lisiados. Continuaron gimiendo lentamente su canción abrasadora: «¡Impuro! ¡Impuro!»
Sentí que Yeshu hacía una mueca mientras me agarraba del brazo.
Entonces vi a un niño, no mucho mayor que yo, mirando desde detrás del hombro de una mujer. Nunca le he olvidado porque tenía un ojo azul y otro marrón, y nunca antes había visto ojos azules. Se llevó una mano a la cara, con varios dedos faltantes. Me sentí abrumado por la culpa y la pena, y, sí, el horror.
Fue entonces cuando me di cuenta de que se estaba formando una multitud. Los amigos de mis padres, nuestros vecinos, gente que veía todos los días estaban gritando: «¡Marchaos! Qué vergüenza por poner en peligro a gente inocente. ¡Alejaos de nuestro pozo!»
Algunos incluso recogieron piedras y las arrojaron. Pero el grupo desolado no retrocedió. Empezaron a suplicar por agua y por comida.
Busqué a Yeshu con la mirada. Se había ido. Por un momento pensé: «¿Podría estar retrocediendo? ¿También estaba sintiendo miedo?»
Entonces le vi en el pozo, llenando mis cubos con agua. Levantó los cubos goteando sobre sus hombros y comenzó a caminar hacia la banda de parias. Fruncí el ceño, dividido por la mitad. Una voz en un oído susurraba: «¿Cómo pudiste haber dudado de él?». En el otro oído oí: «¿Pero qué dirá mamá cuando se entere de que dejé que Yeshu usara nuestros cubos para esto?»
La gente del pueblo estaba horrorizada, pero nadie tuvo el valor de desafiar a este carpintero alto y voluntarioso. Cuando Yeshu se acercó, los marginados comenzaron a retroceder. Las piedras y las burlas no les moverían, pero el miedo al contacto físico con una persona “limpia» sí.
«¡Dejad el agua allí!», gritó uno. «¡No nos toquéis!»
«Fui tocado por vosotros en el momento en que os vi», respondió Yeshu, sonriendo con ironía. «Si he de compartir algún día la carga que lleváis tan valientemente, que así sea». Asintió con la cabeza una vez, con firmeza, y luego soltó como si el pensamiento se estuviera formando en sus labios: «¡Me marcaría mucho peor no hacer nada!»
Le devolvieron la mirada sin comprender, confundidos.
Entonces Yeshu se animó. Lo que dijo a continuación reveló que había encontrado, en su mente, un término medio donde era seguro para estas almas desoladas acercarse. Preguntó: «¿Tenéis vasijas de agua?»
Rápidamente, sacaron vasijas parcialmente rotas y calabazas desgastadas del interior de sus harapientos paquetes. Yeshu caminó de persona en persona, llenando los recipientes extendidos hasta el borde. Todos bebieron como si no hubieran probado el agua en una semana.
Yeshu volvió a llenar sus recipientes.
Después de terminar, se volvió hacia la gente del pueblo. «Traedme pan», pidió. «Por favor. Aunque tenga una semana».
Nadie se movió.
«Por el amor de Dios, echad una mano. Esta gente se está muriendo de hambre», imploró. «¿Cuántos de nosotros no hemos luchado contra una hambruna? ¿O una mala cosecha? Todos hemos conocido el hambre». Esperó, luego dijo: «Se acerca el Año del Jubileo. Podemos empezar antes . . . ¡hoy!»
Aún así, nadie se movió. La mayoría solo miraba al suelo.
La cara de Yeshu comenzó a enrojecer. Podía decir por la forma en que la gente estaba de pie que si gritaba todos correrían.
«Yeshu», le llamé. «Reuniré a tu grupo de cuentos».
Él entendió al instante y se relajó, asintiendo ligeramente.
Corrí por el pueblo, animando a los niños a traer a Yeshu todo el pan que pudieran encontrar. Una multitud de niños pronto se formó en el pozo. Sabíamos dónde estaba cada trozo de pan, incluyendo piezas que habían estado en un estante durante toda una fase de la luna. Muchos de nosotros tendríamos menos para comer esa noche de lo que solíamos tener, pero valdría la pena.
Yeshu repartió el pan, dejando caer los trozos más duros en cuencos de agua que los marginados le extendieron. Tan pronto como el pan se ablandó, lo arrebataron con las manos ahuecadas y lo sorbieron. Yeshu se rió, y ellos se rieron también. ¡Algunos no tenían dientes!
Entonces vi los hombros del carpintero elevarse y asentarse mientras tomaba una respiración más profunda y la soltaba. La gente de la multitud probablemente pensó que había estado de pie bajo el sol demasiado tiempo cuando, uno por uno, se acercó a cada persona de ese grupo de almas perdidas y les dio algo que valía más que pan y agua.
Tocó a cada uno.
A este hombre en el hombro. A esa mujer en la mano. El joven cuyos ojos se habían encontrado con los míos, un ojo marrón, el otro azul, recibió una caricia en la mejilla. El chico sonrió ampliamente e inclinó la cabeza hacia atrás, mostrando su cara al cielo.
«¡Dios te bendiga!», declaró una anciana después de que Yeshu la abrazara y pasara al siguiente.
Yeshu regresó y la tomó por los hombros. «Dios nos bendice continuamente a todos», dijo. «La pregunta es, ¿me bendecirás tú?»
Ella le miró fijamente durante un momento, con la boca abierta. Entonces extendió la mano y le bendijo, tocando su mano en su frente. Todo el grupo harapiento vitoreó, y nosotros, los niños, nos unimos.
Eché un vistazo a la multitud de vecinos que ahora me parecían extraños, y fue entonces cuando vi a mi padre. Estaba de pie detrás de todos los demás, con la espalda contra una pared. Parecía ansioso, casi acorralado, y había una mirada en sus ojos que nunca antes había visto. Un dolor demasiado triste para soportar. Su cara estaba gris, y sus hombros caídos. Me giré para ver qué estaba haciendo Yeshu, y cuando volví a buscar a mi padre, se había ido.
Buscando entre la multitud, pude ver a gente que había conocido toda mi vida, de pie rígidamente en silencio, con los ojos duros como piedras. Parecían más lejos, más pequeños.
Ese silencio se levantó pronto. Muchos habitantes del pueblo se quejarían durante días después de la imprudencia de Yeshu. Incluso se envió una delegación para hablar con Mama Maria, su madre y la partera del pueblo. «¡No muestra ningún respeto por las reglas!», dijeron. «Ahora seremos invadidos por todos los leprosos inmundos de los alrededores».
Mama Maria no quiso saber nada de eso. «Lo impuro está en nuestras mentes», respondió, con la mandíbula firmemente apretada. «Es una forma de ver, no de ser. Ninguno de nosotros pasa por la vida sin enfermedad. La enfermedad no es una marca de pecado». Sacudió la cabeza con firmeza. «Es una señal de mala fortuna.
Ya sabéis que mi hijo tiene su propia forma de ver el mundo. ¿Por qué no le pedís que os lo explique?»
Pero simplemente se fueron refunfuñando.
En cuanto a mí, aquella tarde volví a casa sintiéndome como el héroe de la Gran Incursión del Pan. Pero esa bravuconería pronto se desvaneció. A altas horas de la noche, quedándome dormido en la cama, lo único en lo que podía pensar era en el chico que había visto, sujetando con sus manos llenas de cicatrices y heridas su rostro, y mirándome con un ojo azul y otro marrón.
Me pregunté: «¿Estará durmiendo ahora? Si es así, ¿dónde? ¿Qué tipo de vida tendrá?»
Ojalá me hubiera acercado a abrazarlo.
Cuando el sueño finalmente me invadió, soñé que estaba perdido en un bosque oscuro. Estaba tan inmerso en la profunda oscuridad que ni siquiera podía ver mis propias manos ni tocarme la cara para asegurarme de que todavía estaba allí.
A mi alrededor, podía oír a gente deambulando sin rumbo fijo. Pero cuando pedía ayuda, lo único que oía eran sus pasos mientras se alejaban a toda prisa.
A la mañana siguiente fui a visitar a Yeshu en su taller y le conté lo que había sentido el día anterior y lo que había soñado. Me miró a los ojos durante un largo rato, sin decir nada. Finalmente, se levantó y se acercó a la ventana. Señaló los restos del cadáver de una cabra al otro lado de la carretera.
«La culpa y la lástima son tan inútiles como ese montón de podredumbre», dijo. Son sentimientos que te paralizarán igual que a esa pobre cabra vieja con su vientre hinchado y sus patas extendidas rígidamente».
«Pero me siento fatal», dije. «Ese chico con un ojo azul y otro marrón… Ojalá me hubiera acercado a abrazarlo, o le hubiera dado mi capa o algo así. Me sentí mal por él. Y ahora me siento fatal, como si le hubiera fallado… y a mí mismo».
Yeshu inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado.
«Cuando nos vemos sintiendo tal culpa o lástima», dijo, «necesitamos encontrar otros sentimientos que puedan llevarnos a hacer algo útil de verdad». Hizo una pausa y me miró a los ojos.
«Para lograr eso», continuó con cuidado, «a veces tenemos que mirar dentro de nosotros mismos y pedir a nuestros corazones que reúnan la compasión para suavizar nuestra indignación».
Yeshu estaba viendo lo que yo no había podido ver, que mi culpa y mi lástima estaban encubriendo la profunda ira y el miedo que había sentido al ver a ese chico y a sus compañeros en tal miseria.
«¿Pero cómo?», pregunté. «¿Cómo puedo hacer eso?»
La mirada de Yeshu voló por encima de mi cabeza hacia el horizonte. Observé cómo sus labios se movían ligeramente dentro de esa espesa barba, como si estuviera probando diferentes palabras. Entonces sus ojos volvieron a los míos.
«Primero, aprende a reconocer la injusticia. ¡No te apartes! Siente la ira que viene. Luego pide a tu corazón que te ayude a empezar a moldear esa rabia incandescente en amor».
Volvió a su banco de trabajo y cogió una tabla de cedro recién cortada y de color rojizo. Observé y esperé. Sostuvo la tabla recta y miró a lo largo de su borde durante un rato. «Es como usar un horno ardiente para convertir la masa en pan. O cocer arcilla para hacer vasijas de agua».
Unas lluvias de verano barrieron sus ojos. «El calor es como la rabia. Ambos pueden usarse para hacer algo».
Me esforcé por entender, mientras Yeshu pensaba en voz alta un poco más. «El amor que añadimos a la mezcla tiene que llevarnos a actuar. Y la acción debe ser constructiva. El amor y la compasión canalizan lo que empieza con una rabia ardiente, para que la rabia tenga valor. ¿Lo ves, Daavi?»
Escuché con atención, pero lo único que pude hacer fue fijarme en la bandada de palabras que estaban dando vueltas a algo demasiado grande para comprender.
Yeshu vio mi mirada inexpresiva y, dejando la tabla sobre su banco de trabajo, cogió un cincel y un mazo de madera. A menudo, cuando buscaba palabras, cogía una herramienta y empezaba a usarla. Durante un buen rato trabajó en silencio, dando forma a la tabla para que encajara en las otras piezas de la puerta que estaba haciendo. Después de un buen rato, se apoyó en el banco, todavía sosteniendo las herramientas, y se quedó mirando la superficie llena de cicatrices de la parte superior del banco.
Entonces volvió a mirar atentamente las herramientas y dijo: «Cuando era niño, mi padre, mi Abba Yosef, me enseñó que la vida es un oficio igual que la carpintería. Pero de lo que te estoy hablando es muy difícil. Mucho más difícil que hacer una puerta de cedro. Más difícil incluso que construir un Templo para Dios. Convertir la rabia en amor y el amor en acción es una habilidad que se aprende haciendo. Y ayuda tener un buen maestro, ¿no crees?»
Asentí con la cabeza y una sonrisa se abrió paso a través de mis labios comprimidos.
Sus ojos se iluminaron. «¡He tenido muchos!»
«Todos nosotros seguimos aprendiendo», continuó, «cómo elaborar actos de amor a partir de la rabia. Todavía no se ha hecho a la perfección. O al menos solo raramente. Pero cuando lo hagamos bien, será como la puerta más hermosa que hayas visto jamás. Una puerta a una posada cuando estás cansado y fatigado y, en lugar de rechazarte, el dueño te da la bienvenida. Una puerta que se abre cuando llamas a ella. Una puerta al cielo que está dentro de todos nosotros, aquí en esta Tierra».
Yeshu permaneció en silencio durante un largo rato. Luego volvió a dejar el mazo y el cincel, uno al lado del otro, y empezó a pasearse de un lado a otro entre las virutas de madera y el serrín del suelo del taller.
«Esa gente que conocimos ayer… lo que realmente necesita es justicia», me dijo, «no caridad. Necesitan pozos propios en lugar de unas gotas de nuestra agua para mojar labios resecos; peor aún, gotas que tuvieron que ser mendigadas».
Entrelazó sus dedos delante de su pecho. «Hasta que llegue el día en que puedan regresar a casa y vivir entre su propia gente, deben tener no solo pozos, sino tierra y herramientas de labranza para que puedan vivir juntos en un lugar decente y alimentarse a sí mismos».
Se quedó mirando por la puerta y por el camino hacia el pozo de nuestro pueblo. «Un día les ayudaremos a hacer esto, tú y yo». Me echó una mirada.
Cuando dijo eso, siempre que me decía algo así, aunque me sentía complacido y especial, listo para emprender el camino que se había trazado, un momento después parecía como caminar por un precipicio.
Si tan solo hubiera podido ver el futuro.
Aquella noche tuve un segundo sueño. Era el crepúsculo y yo estaba solo en el desierto. Sentía mucha hambre y sed. De repente, una figura solitaria apareció ante mí y saboreé pan en mi boca. Y agua fresca en mis labios. Cerré los ojos y los abrí de nuevo.
Era el carpintero.