Mis paseos matutinos por Main Street en Moorestown, Nueva Jersey, me llevan por la casa del antiguo director del campo de trabajo David Richie, donde solía vivir Harley Armstrong, luego por la antigua casa de Bob y Lenore Haines, y finalmente por Parry Cottage, donde vivían M.C. y Libby Morris. A veces llego a la Friends School en Chester Avenue cuando los padres están dejando a sus hijos. Me detengo en el semáforo y observo los coches que salen de los terrenos de la escuela. Un todoterreno tiene una pegatina que dice: “Apoyamos a nuestras tropas en Irak». Hace años, en ese mismo lugar, M.C. Morris distribuía literatura pacifista y solicitaba firmas para peticiones contra la guerra. M.C. se ha ido, al igual que el mensaje en el tablón de anuncios exterior de la escuela, justo detrás de donde solía sentarse M.C. Decía: “No hay camino hacia la paz, la paz es el camino».
Harley Armstrong enseñó inglés en la Friends School durante más de 30 años. Escribía frases excelentes y despreciaba la hipocresía. Su acidez se veía atenuada por la paciencia cuáquera, negando a los observadores casuales un poco de diversión. En la época de Harley, las personas de bajos ingresos que reunían los requisitos para recibir cupones de alimentos los recogían en el Burlington County Trust Bank. El banco tenía una ventanilla de cajero que daba a la acera donde los peatones, si lo deseaban, podían realizar sus operaciones bancarias al aire libre. Sin embargo, los cupones de alimentos solo podían recogerse en esa ventanilla exterior, haga buen o mal tiempo. Harley puso fin a esa práctica con una concisa carta al gerente del banco. En otoño, Harley, Bob y Lenore compraban un gran saco de nueces sin cáscara. Ellos, y cualquiera que viniera a visitarlos, se sentaban en la cocina manteniendo una conversación civilizada mientras pelaban las nueces y llenaban pequeñas bolsas con los granos, regalos destinados a familiares y amigos.
Siguiendo la tradición cuáquera, los Haines, Harley y los Morrisses trabajaron para mejorar el bienestar de los nativos americanos, y en el curso de sus actividades asistieron a las reuniones anuales de la Nación Iroquois en el norte del estado de Nueva York. En mi mente, juguetonamente, los veo de pie serenamente entre un grupo de indios igualmente serenos, como en el Reino Apacible de Edward Hicks. Están bajo un árbol majestuoso a orillas de un río luminoso, con animales, salvajes y domesticados, a sus pies.
El huerto de Bob también era un reino apacible, con filas torcidas y caminos sinuosos. Acariciaba la tierra, respetando sus contornos, tratándola como la trataban sus amigos indios, con reverencia. Por supuesto, había una batalla constante con los insectos, que Bob quitaba uno por uno porque rechazaba la guerra química. Decía que siempre parecía haber suficientes verduras para su familia, para sus amigos y para los insectos que escapaban de sus dedos.
Una mañana de primavera me encontré con Bob en su jardín, de rodillas, trasplantando tiernamente algunas lechugas. Semanas antes, en el destartalado invernadero, Bob había cultivado estas plantas a partir de semillas descendientes de las lechugas que su padre había plantado allí 80 años antes. Bob enviaba algunas de estas semillas a su hija en Kansas cada año, y ahora ella pasa las semillas a su hija. ¿Por qué ese recuerdo me da tanto placer?
Los Haines, los Morrisses y Harley eran de esos cuáqueros de Moorestown que competían solo en su bondad, anónimamente. Les habría divertido la reciente apoteosis de Moorestown, conferida por una revista que celebra la codicia.
Se han ido, tristemente, pero en su manera silenciosa, sin ser detectados, plantaron un poco de su reino apacible en aquellos que tuvieron el privilegio de conocerlos.
