Viajando en la oscuridad

Cuando estaba en segundo grado, recibí una Biblia, un regalo de mi escuela dominical. En el Nuevo Testamento, Jesús era representado como un hombre rubio de ojos azules, rodeado de una luz sobrenatural. Este es mi primer recuerdo de imaginería espiritual. La Sra. Sherman, mi maestra de la escuela dominical, nos dijo que Jesús estaba rodeado de luz porque era muy bueno y puro. Yo era una niña a la que le aterrorizaba la oscuridad y que dormía con la puerta de la habitación abierta, la luz del pasillo encendida y una linterna debajo de la almohada hasta que fui adolescente. Anhelaba la luz, y las imágenes de mi educación religiosa en la década de 1960 confirmaron y alimentaron todos mis miedos a la oscuridad. Como la mayoría de mis contemporáneos, aprendí a ver no solo el reino espiritual, sino también el secular a través de la dicotomía de la luz y la oscuridad. Adopté las imágenes de nuestra cultura, aceptando como algo natural el triunfo de la luz sobre la oscuridad y a Jesús, la Luz del mundo.

Durante muchos años no cuestioné este uso de imágenes. Me reconfortaba la noción de un faro que me guiara en tiempos de incertidumbre. Incluso cuando me separé de la formación religiosa de mi infancia, me aferré a las imágenes y a los valores que implicaban. Nunca me pregunté por qué los buenos siempre vestían de blanco y los malos siempre vestían de negro. No me molestaban las referencias al mal representado como las “fuerzas de la oscuridad». Finalmente encontré mi camino hacia los Amigos y descubrí el hogar espiritual que había anhelado desde mis días con la Sra. Sherman. Mi conexión con la fuente de todo amor divino se profundizó, pero estaba tan inmersa en las imágenes de mi cultura que no me di cuenta de las formas en que mi imaginación estaba limitada.

Mi preocupación por la imaginería espiritual dio un giro repentino cuando nació mi hijo menor. Mientras estaba sentada en el Meeting para la adoración sosteniendo a mi hijo recién nacido de piel oscura, empecé a escuchar el ministerio de otros de una nueva manera. Cuando la gente hablaba de buscar la luz, de luchar contra la oscuridad, de equiparar la oscuridad con el mal, empecé a escuchar sus mensajes a través de los oídos de mi hijo. ¿Cómo sería crecer como una persona de piel oscura, escuchando mensajes como estos una y otra vez? ¿Cómo podría criar a mi hijo para que fuera un hombre de piel oscura orgulloso y justo si una y otra vez escuchaba que su oscuridad se equiparaba con el mal? ¿Por qué la oscuridad era tan aterradora?

Estas preguntas transformaron mi propia capacidad de escuchar. Ya no escuchaba a través de los oídos de mi hijo, sino a través de los míos, filtrando todos los mensajes a través de mi recién elevada conciencia del privilegio que conllevaba tener la piel clara. Sabía que el ministerio de estos Amigos provenía de un lugar de profunda conexión espiritual, y eso hacía que los mensajes fueran aún más dolorosos. ¿Cómo podía enseñar a mi hijo a respetar la fuente del ministerio si el producto de ese ministerio era tan doloroso, o incluso venenoso, para el oyente?

Luché con estas preguntas durante varios años, tratando de reconciliar la sinceridad y la bondad que sabía que existían en los corazones de muchos Amigos con el dolor que sus mensajes me causaban. Como antídoto, empecé a experimentar con imágenes por mi cuenta, buscando referencias positivas a la oscuridad e invitando a la oscuridad a mis propias meditaciones. Mi búsqueda se extendió a mi vida diaria de maneras inesperadas. Siempre espontánea a la hora de hacer listas, compré un cuaderno con páginas negras para llevar en mi bolso. Al elegir materiales de arte para mi trabajo con niños, busqué el negro y otros colores oscuros. Me desafié a mí misma a pensar en todas las formas positivas en que se podía describir la oscuridad y a ampliar la lista con el tiempo. Busqué referencias positivas a la oscuridad en canciones populares y en poesía.

Lo que comenzó como una preocupación por la semántica, emprendida en nombre de otra persona, me llevó a una nueva frontera en mi propia vida espiritual donde he encontrado una profundidad y riqueza que antes no estaban a mi alcance. Ahora veo que no son solo otras personas, las más oscuras, las que sufren por nuestra falta de imaginación espiritual: todos sufrimos. El diálogo con lo Divino en el que cada uno de nosotros está comprometido se produce en un lugar más allá de las palabras y las imágenes. Para comunicar este diálogo entre nosotros debemos elegir palabras e imágenes que transmitan lo que escuchamos en nuestros corazones. Tanto la luz como la oscuridad son necesarias para mantener la vida. Al evitar la oscuridad en favor de la luz, nos hemos aislado de una comprensión y experiencia más profundas de todo el espectro de la experiencia espiritual disponible para nosotros.

La oscuridad es un lugar de misterio y descanso: rico, cálido y fértil. La vida comienza y termina en la oscuridad. Las semillas germinan y echan raíces en la oscuridad. El útero es un lugar de oscuridad. Nuestros sueños nos llegan durante la oscuridad de nuestro sueño. Los cielos son visibles solo en la oscuridad.

Nuestra experiencia de lo Divino también tiene lugar en la oscuridad. Sentimos la presencia de lo sagrado en la oscuridad, y luego debemos filtrar esa experiencia a través de las palabras e imágenes disponibles para nosotros. Sin el contraste de la oscuridad no podríamos conocer la luz.

Mi viaje en la oscuridad me ha llevado a cambiar la forma en que busco lo Divino. Ahora, cuando medito, trato de entrar en el lugar de mi mente que está completamente vacío para poder esperar a ver qué será llamado por un espíritu mayor. La mejor manera de describir este lugar es decir que es como estar en una habitación que está completamente oscura: sin luna, sin estrellas, sin luz artificial, sin imágenes visuales. Si me siento en esta habitación en silencio y con expectación, a veces puedo sentir que me abro, como si pudiera estar en otros lugares además de donde está mi cuerpo. En estos momentos me lleno de un amor tan poderoso, tan abarcador, que sé que viene de un lugar más allá de mi propio corazón. No es solo que sienta el amor, sino que me convierto en el amor. Respiro el profundo descanso de la oscuridad y exhalo ternura y compasión. El fenómeno es difícil de explicar, pero la ruta a mi experiencia es simple: busco la oscuridad.

Este es un giro sorprendente de los acontecimientos para alguien que antes tenía miedo a la oscuridad. Cuando empecé a usar la oscuridad en mis meditaciones, a menudo sentía el mismo miedo que tenía de niña. En el mejor de los casos, me sentía incómoda, y algunas veces, francamente aterrorizada. Me decía a mí misma que esos sentimientos eran tontos, pero persistían. Tuve que disciplinarme para estar quieta y esperar en la oscuridad para ver qué podía estar creciendo. Me tomó mucho tiempo recordar que el respiro que busco en la meditación es más profundo y reparador en la oscuridad. Las semillas de mi vida espiritual están germinando.

He empezado a ver que, para mí, la oscuridad sirve como una metáfora física y emocional de la fe. Mi lucha por ser fiel siempre se lleva a cabo en la oscuridad. Al invitar a la oscuridad a mis meditaciones, estoy buscando la incertidumbre, en lugar de evitarla. Al buscar y honrar la oscuridad, he podido entender la fe de una nueva manera. La oscuridad es un buen lugar para empezar cuando busco que mi vida y mis acciones cotidianas sean guiadas por mi sentido de lo Divino. No puedo saber de antemano qué camino tomaré, pero a través de la fe me permito ser guiada, porque confío en que estoy en el camino correcto. En la oscuridad debo dejar ir a dónde creo que voy y permitirme ser guiada, porque no tengo forma de ver mi camino o mi destino. Solo tengo la creencia de que estaré a salvo.

También he tenido que cambiar mi comprensión del resultado de la búsqueda espiritual desde que empecé esta práctica. Un viaje que comienza y termina en la oscuridad es cualitativamente diferente de uno que busca la luz. Para mí, este es el regalo más útil que he recibido. Intento dejar de lado mi expectativa de que llegaré a algún lugar en particular cuando oro. Me ayuda a vivir esta intención cuando sé que la oscuridad es donde quiero quedarme.

Todavía tengo la Biblia que me dio la Sra. Sherman. Ahora miro las fotos, la luz divina que rodea la figura de Jesús, y pienso que tal vez la Sra. Sherman también tenía miedo a la oscuridad. Desearía que alguien hubiera podido decirme que la vista es solo una forma de saber las cosas; que los otros sentidos a veces se quedan atrás porque no se usan con tanta frecuencia, pero que cuando descansamos nuestros ojos, nuestros otros sentidos tienen la oportunidad de fortalecerse. Desearía que alguien me hubiera tomado de la mano y se hubiera ofrecido a sentarse conmigo en la oscuridad hasta que me sintiera segura por mi cuenta. Desearía que me hubieran invitado a amar la oscuridad de niña, a conocer todas las hermosas formas en que se puede describir la oscuridad, pero creo que los adultos de mi vida, incluida la Sra. Sherman, no conocían los dones de la oscuridad. Espero que nuestros hijos no digan lo mismo de nosotros.

Melody Brazo

Melody Brazo, miembro del Meeting de Fresh Pond en Cambridge, Massachusetts, es consultora de justicia social y diversidad, y trabaja en escuelas y en organizaciones comunitarias y religiosas.