Para los cuáqueros, 2003 fue un año de protesta y activismo político. Lógicamente, la gran mayoría se centró en los acontecimientos de Irak. Pero al recordar los años de guerra y ocupación, también me sentí atraído por el recuerdo de otro acontecimiento: la muerte de Rachel Corrie, la valiente joven activista del estado de Washington que, trágicamente, perdió la vida en un enfrentamiento con una excavadora del ejército israelí en Gaza el 16 de marzo de 2003.
Hace poco saqué una entrada de un diario que grabé después de una vigilia celebrada por Rachel Corrie en San Francisco el día después de su muerte. En ella volví a conectar con la aceleración espiritual que experimenté en aquella vigilia en la acera.
Así pues, ofrezco este relato como ejemplo de los primeros pasos de un cuáquero en un viaje de activismo espiritual. Y lo ofrezco como una promesa de recuerdo y respeto por el sacrificio hecho por esta joven y en reconocimiento de cómo, incluso a distancia, una vida vivida con valentía y fidelidad puede repercutir en las almas de los demás.
17 de marzo de 2003: Me desperté con fotos en el San Francisco Chronicle de una joven con una chaqueta roja brillante de pie frente a una fila de casas en Gaza. Tenía un megáfono en la boca apuntando en dirección a una máquina de aspecto siniestro: una excavadora blindada israelí. El artículo adjunto contaba cómo el operador de la excavadora, por la razón que fuera, no se detuvo y, de alguna manera, esta activista, Rachel Corrie, no pudo apartarse a tiempo. Quedó cubierta por la tierra empujada por la enorme hoja de acero de la excavadora y fue atropellada dos veces por las orugas que avanzaban y luego retrocedían. Sorprendentemente, fue sacada de la tierra aún con vida y trasladada a un hospital palestino, pero murió poco después a causa de graves lesiones internas.
Esta historia me resultó cercana: una joven del noroeste del Pacífico, la misma parte del país de la que yo procedía, y una joven activista muy parecida a los pacificadores cuáqueros que conozco, por los que me preocupo y por los que rezo.
Más tarde, ese mismo día, oí en la radio que se había planeado una concentración para las 17:00 en el Consulado de Israel, así que tomé el tranvía N Judah en dirección al centro de San Francisco. El consulado está en un moderno rascacielos del distrito financiero de San Francisco, y Montgomery Street es uno de esos cañones urbanos de acero y hormigón que se encuentran en demasiadas de nuestras grandes ciudades. Al llegar al centro, me bajé del tranvía y me dirigí por Montgomery contra una corriente de viajeros que regresaban a casa. Después de unas manzanas, me encontré con una multitud frente al rascacielos que albergaba el consulado israelí muchos pisos más arriba.
En la acera y extendiéndose en parte a la calle había unas 100 personas de todas las clases sociales y con muchos puntos de vista diferentes sobre los porqués y los qué hacer ahora de la muerte de Rachel Corrie: amigos de Rachel que ofrecían discursos de recuerdo («Gracias por tu valentía, Rachel»); discursos contra la ocupación de Palestina, contra la inminente guerra de Irak, contra la ayuda estadounidense a Israel; carteles que condenaban Caterpillar Tractors y el capitalismo; activistas que se quejaban de que una multitud se reuniera por la muerte de una chica rubia universitaria estadounidense, pero no por los miles de palestinos que murieron antes que ella; fotos de los últimos momentos de la vida de Rachel: la más impactante, la de ella en el suelo, en las orugas de la excavadora que retrocedía, con la cabeza acunada en los brazos de un compañero manifestante mientras la sangre goteaba de la comisura de su boca y sus ojos vacíos miraban al cielo; una breve confrontación verbal que estalló con los contramanifestantes al otro lado de la calle («Qué vergüenza… traidores… que los bombardeen a todos»); cámaras de noticias de televisión, megáfonos, motocicletas de la policía y autobuses que pasaban rugiendo, todo mezclado con gritos, aplausos y conversaciones.
Hacia el final del programa, uno de los organizadores pide un momento de silencio. Incluso con la ayuda de un megáfono, es difícil oírle o prestarle atención con todo lo que está pasando. Apenas hay silencio, y al cabo de un minuto, el megáfono en manos de otro orador vuelve a la vida.
Esa era la escena. En ese momento sentía conmoción, tristeza, culpa y desesperación. Toda esta energía y actividad no era lo que necesitaba, ni lo que sentía que necesitaba el alma de esta joven. De alguna manera, esta vigilia convertida en protesta política no me parecía el lugar adecuado para estar.
Pero esa sensación desapareció al darme cuenta de que lo que quería hacer era quedarme y adorar. Sentí la repentina necesidad de intentar mantener un espacio sagrado para Rachel Corrie —para todos los valientes pacificadores del mundo— allí mismo, en la acera. Me volví hacia el otro cuáquero que había reconocido entre la multitud y le pregunté si quería adorar frente al santuario improvisado de flores y velas apagadas cerca del frente de la multitud. Este Amigo me dijo que le gustaría poder hacerlo, pero que tenía bastante frío, que llegaba tarde a otro evento y que tenía que irse.
Yo llevaba mi lana puesta, así que el frío no era un problema para mí y no me necesitaban en ningún otro sitio. Todavía había una gran multitud de pie, conectando, riendo, llorando. Dudé por un momento al recordar el comentario de John Punshon en una Reunión General de Amigos: «Un cuáquero solitario es un oxímoron». ¿Debía sentarme en la acera y adorar solo? ¿Tenía alguna posibilidad de mantener un espacio para el silencio en esta antítesis de una sala de adoración de Meeting?
Pero se me ocurrió que podía rezar, y que de alguna manera no iba a estar solo. Tuve la sensación de que mi propio silencio e intención interior podrían superar la cacofonía del momento. Avancé.
Maniobrando entre la multitud, me senté en la acera junto a los ramos de flores y los carteles de protesta («Pensábamos que teníamos un acuerdo de que no iban a matarnos»). Saqué mi pequeño farolillo de vela con carcasa de aluminio, recién usado la noche anterior en la protesta contra la guerra de Irak frente al Ayuntamiento. Luchando un poco con el viento, encendí la vela y la coloqué delante de mis piernas cruzadas.
Cerré los ojos y empecé a rezar. Más concretamente, empecé a buscar el alma de esta mujer, su esencia eterna en algún lugar, quizá incluso aquí, en medio de todo lo que estaba pasando. A medida que mi concentración se profundizaba, el ruido de la calle, las conversaciones y el crujido del celofán que envolvía las flores se desvanecieron en un ruido blanco: el sonido de un río urbano que corría a través del cañón de Montgomery Street.
Durante los primeros diez minutos pasé desapercibido, excepto cuando alguien tropezaba a mi alrededor. Tenía la cabeza gacha y los ojos permanecían cerrados. Mientras me centraba, buscaba y escuchaba, sentí una nueva presencia. Levanté la vista.
Al otro lado del farolillo, otra alma se había unido a mí en la acera: una mujer estaba frente a mí con la cabeza inclinada. Al cabo de unos minutos empezó a llorar suavemente. Se secó los ojos con un pañuelo arrugado. Tenía una cara joven y el pelo rubio. Parecía tener la misma edad que Rachel. Sí, se parecía a las fotos del «antes» de Rachel.
Durante un tiempo compartimos este lugar sagrado en el hormigón, con la llama de la vela en el centro y rodeado por un bosque de piernas. Después de media hora se movió para irse. Nos encontramos con la mirada del otro, nos dimos la mano y me dijo: «Gracias por esto». Yo le respondí: «Gracias, amiga». No se dijo nada más. Se levantó, se giró y desapareció de mi vista.
Mi atención volvió al farolillo que estaba rodeando con las manos en un intento de calentarme los dedos. La multitud ya había empezado a dispersarse. Quizá media docena de personas seguían dando vueltas, discutiendo la política de Palestina e intentando averiguar qué flores dejar y si los carteles podían reutilizarse en otro lugar. La vigilia estaba terminando, pero yo no me había liberado de mi lugar en la acera.
Cuando los últimos se marchaban, uno de ellos se inclinó a mi lado y me preguntó: «¿Quién eres? ¿Estás con el Movimiento de Solidaridad? ¿Conocías a Rachel?». Le respondí que era cuáquero y que, aunque no conocía a Rachel, estaba rezando por ella y por otros pacificadores que conocía. «¿Un cuáquero?». «Sí», respondí. «¿De verdad? . . . Hmmm, bien, bien por ti. . . . Gracias»
Y entonces solo quedamos el farolillo y yo. A esas alturas, el sol se había puesto detrás de Telegraph Hill y el frío y las sombras se habían intensificado. El tráfico de la calle y la acera había disminuido considerablemente, ya que había pasado la hora punta y el distrito financiero no es un lugar donde la gente se quede más tiempo del que exige su trabajo. El viento estaba arreciando, pero la llama estaba bien protegida, así que me senté y seguí rezando.
De vez en cuando, individuos o pequeños grupos de personas pasaban por delante en dirección a otro lugar. Sus conversaciones parecían apagarse al pasar frente a mí y al pequeño santuario iluminado por las velas. Algunos se detenían a leer los carteles y a mirar las fotos («Oh, sí, esto es por la chica que intentó detener la excavadora»). Un par de veces, el guardia del edificio miraba a la vuelta de la esquina para comprobar, imagino, si todavía quedaba alguien, y al verme volvía a entrar en el vestíbulo.
Llevaba «solo» sentado unos 20 minutos, creo, cuando un joven llegó en bicicleta. Se detuvo frente a mí. No se intercambiaron palabras mientras miraba a su alrededor. Se bajó de la bicicleta y la ató a la barandilla que había detrás de la pequeña jardinera de mármol que servía de plataforma para el santuario improvisado. Se sentó un poco detrás de mí. No podía verle, pero me sentí acompañado por él en el silencio.
Volví a prestar atención al farolillo. Su llama seguía siendo fuerte, pero empecé a considerar cuánto tiempo duraría la vela, cuánto tiempo duraría yo. Llevaba más de una hora sentado con las piernas cruzadas en el cemento. Sorprendentemente, mi cuerpo de cuarenta y tantos años no se quejaba ni siquiera tenía mucho frío. ¿Quizá debería quedarme hasta que la vela se consumiera? ¿Quizá debería quedarme toda la noche y estar allí cuando volviera el personal del consulado? ¿Quizá debería esperar a que mi actual amigo ciclista se marchara y entonces yo también podría hacerlo? De forma un tanto inusual, me recentré y volví a rezar y le pedí al Espíritu que me instruyera.
Pasó otra media hora y se me ocurrió que no se trataba de establecer un récord de resistencia. Se trataba de mantener un espacio sagrado para el Espíritu —y para Rachel— y que la cantidad de tiempo que se mantuviera no era realmente el problema. Eso llegó, así como una sensación de mi responsabilidad con la clase que iba a dar mañana, y la conferencia que aún no había escrito. Sentí que mi cuerpo y mi mente se relajaban. Me senté durante unos minutos más y luego me preparé para marcharme. Dije una última oración por Rachel Corrie, me incliné hacia delante y apagué la vela.
Al levantarme y girarme para marcharme, vi al ciclista todavía allí con la cabeza gacha. Di unos pasos, pero luego me detuve y me volví hacia él y hacia el santuario. Estaba confundido sobre si realmente debía irme.
Mientras estaba ponderando qué hacer, con el farolillo colgando de mi mano, dos mujeres se acercaron desde el otro lado de la calle. Se acercaron y se quedaron de pie donde momentos antes yo había estado sentado en oración. Unos pañuelos cubrían sus cabezas y hablaban suavemente entre ellas en lo que parecía árabe. Leían los carteles y miraban las fotos.
Y entonces empezaron a enderezar las cosas, reordenando las flores y trabajando para asegurar los carteles y las fotos del viento. Sentí como si estuviera viendo a unas mujeres que venían a preparar un cuerpo para el entierro, o a unos familiares que venían a cuidar una tumba. Y con ese acto de cuidado y respeto, supe que había sido liberado.
Me acerqué a mi compañero amigo en la oración. Él levantó la vista y nos dimos la mano. Él también parecía tener la edad de Rachel. Le pregunté si la conocía. Me dijo que no, pero que era graduado de la misma universidad (Evergreen College en Olympia, Washington) y que era amigo de amigos. Compartí mi tristeza por su muerte y mi respeto por su valentía. Él compartió su sorpresa de que no hubiera ocurrido antes («Los colonos ya habían disparado a sus pies»). Asentí con la cabeza y dije: «El Espíritu la sostendrá». Él asintió con la cabeza y cerró los ojos mientras volvía a bajar la cabeza. Me giré y me dirigí por Montgomery hacia el tranvía N Judah y a casa.
Me sentí movido a sentarme en oración aquella fría noche de marzo por Rachel Corrie y por el dolor de mi propia alma. No estaba pensando en cómo el hecho de mantener ese espacio público y sagrado podría afectar a los demás. Tampoco estaba pensando en cómo esa experiencia se quedaría conmigo y me cambiaría. La adoración pública era algo que los primeros cuáqueros hacían a menudo y con entusiasmo. Es un regalo que siento que los cuáqueros de hoy deberían ofrecer al mundo, ofrecernos a nosotros mismos, ahora más que nunca.
————————-
Este artículo apareció originalmente en Friends Bulletin, mayo de 2004, y se reproduce con permiso.
