Si todo saliera a la perfección, solo llegaríamos cinco minutos tarde, me dije mientras metía a mi hija Emily, de dos años, en su ropa de invierno. Se puso a regañadientes el traje de nieve y las botas, pero todo progreso se detuvo en cuanto salimos por la puerta. Cuando vio la nieve nueva en los escalones, se sentó a jugar con ella y se negó a moverse.
Normalmente, habría levantado a la niña y la habría llevado al coche, pero estaba embarazada de cinco meses y sabía que levantar a mi hija de 13 kilos me provocaría fuertes dolores en la pelvis. La dejé jugar unos minutos mientras quitaba la nieve del coche, pero como seguía sin moverse, alterné entre regañarla y distraerla. Ninguna de las dos cosas funcionó y me quedé allí desconcertada. Finalmente, la tomé de las manos y la balanceé por la acera hacia el coche, dejando que sus pies descansaran en el suelo entre balanceos para dar a mi pelvis un respiro de la agonía de su peso. “¡Me haces daño! ¡Me haces daño!», gritaba, pero cuando le solté las manos, empezó a marchar de nuevo hacia los escalones.
Para cuando habíamos cruzado los seis metros de acera hasta el coche, mi paciencia se había agotado. El dolor me recorrió el cuerpo mientras la levantaba torpemente en el asiento del coche, golpeándole la cabeza contra el marco de la puerta en el proceso. Mientras ella gemía, le abroché impacientemente el cinturón de seguridad y cerré la puerta de golpe.
Ella gritaba y yo conducía el coche en silencio, pensando que su padre habría manejado esta situación mucho mejor que yo. Habría dicho tonterías escandalosas para distraerla de su rabieta, y en el improbable caso de que su humor fallara, podría haberla levantado con gracia y haberla llevado al coche. Por último, después de acomodarla en el asiento del coche, no habría cerrado la puerta del coche con un golpe tan impaciente. Tal vez me equivocaba, pensé, al creer que podría hacer un buen trabajo como madre que se queda en casa.
En medio de todo esto, Moisés me vino a la mente. Él tampoco creía estar a la altura del trabajo al que había sido llamado. Dios apareció en la zarza ardiente y se extendió largamente sobre las cosas milagrosas que Dios y Moisés harían por los israelitas: pero en lugar de dejarse llevar por la santa emoción, Moisés empezó a preocuparse. Cada vez que tenía la oportunidad de meter baza, Moisés insinuaba que no debía estar haciendo este trabajo, o se quejaba de que nadie le escucharía. Era como si el equipo de premios de Publisher’s Clearinghouse estuviera tratando de entregarle un cheque de diez millones de dólares, pero él estaba tan obsesionado con un padrastro en el pulgar que no quería estirar la mano y aceptarlo.
Dios continuó con su glorioso discurso, y tal vez debido a la reticencia de Moisés, Dios comenzó a realizar milagros, como convertir una serpiente en una culebra. Nada de esto sacudió a Moisés de su estado mental de preocupación, y cuando comenzó a disculparse por su impedimento del habla, Dios simplemente se enfadó. Dios exigió: “¿Quién hizo la boca del hombre? ¿O quién hace al mudo, o al sordo, o al que ve o al ciego? ¿No soy yo el Señor?» (Éxodo 4:11)
Me di cuenta de que, como Moisés, estaba tan obsesionada con mis insuficiencias que no podía ver los milagros que tenía ante mí. Miré a mi alrededor y vi brillantes copos de nieve que caían a nuestro alrededor, aunque el sol asomaba por detrás de una nube. Una mujer que estaba en una parada de autobús nos miró en mi coche, y pude ver que mi hija era una hija amada de Dios que podría o no saber nunca lo profundamente valiosa que es. Mi hija y yo respirábamos juntas, nos amábamos y vivíamos un día más, aunque estuviéramos disgustadas.
Tal vez mi marido habría manejado la situación mejor, me dije, pero yo era la que estaba llamada a hacer ese pequeño trabajo. Una capa de vergüenza me envolvía, pero seguía mirando a través de sus pliegues los milagros que nos rodeaban y nos abrazaban. Finalmente, cuando mi atención estaba en otra parte, la vergüenza se desvaneció silenciosamente.
