El salmista le pregunta a Dios: “¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?». Mi texto es al revés, preguntando: “¿Qué es Dios para que nos acordemos de lo Divino?». La respuesta que se oye a menudo es intelectual, una de creencia o incredulidad. Mi propia respuesta es simultáneamente más sencilla y más difícil de expresar. Como cuáquero, mi concepción más sólida de Dios debe basarse en la experiencia real, no en la proposición filosófica, por muy intelectualmente respetable que sea.
Solo siendo conscientes de Dios podemos hablar con un sentido de convicción y certeza. Al mismo tiempo, soy muy consciente de mi imperfecta comprensión de Dios y de la insuficiencia del lenguaje para expresar lo que sí comprendo. Con humildad me aventuro a compartir algunas reflexiones sobre Dios que me han ayudado.
Como historiador, empiezo con mi propio pasado. La evolución de mis propias ideas religiosas se asemeja un tanto a la de la historia occidental. En mis días de escuela dominical, mi creencia religiosa era autoritaria, como en la época medieval. Dios era una persona poderosa que establecía las leyes de conducta que yo debía seguir para obtener una recompensa en lugar de un castigo.
En la universidad, mi religión se volvió racionalista, como muchos intelectuales de la Era de la Ilustración. El universo materialista y mecanicista cerrado de causa y efecto, mis libros de texto me llevaron a creer, tenía un lugar para Dios solo como Primera Causa, si acaso. Cualquier misterio sobre el universo era solo temporal; eventualmente la ciencia lo explicaría todo. La moral era racionalista: saber lo que es correcto es suficiente para querer hacer lo que es correcto.
Sin embargo, con el paso del tiempo, mi propia experiencia y mi estudio de la historia me demostraron que simplemente saber lo que es correcto no hace que uno sea virtuoso. Debe haber una voluntad de hacer lo que es correcto, una dinámica. Además, cuanto más consideraba mi universo mecanicista, más cuestionaba cualquier existencia del libre albedrío. ¿Éramos solo juguetes de nuestras glándulas, criaturas de nuestros complejos freudianos? ¿Eran nuestras vidas una sucesión de estímulos sobre los que no teníamos control?
Sin embargo, aunque no podía probarlo, sabía que tenía libre albedrío; lo sentía. Entonces, me puse al día con conceptos científicos más modernos. Descubrí que no todos los científicos proclamaban dogmáticamente que eventualmente tendrían todas las respuestas. Hablaban en términos de probabilidad, no de leyes de hierro o inevitabilidad, sino de indeterminación.
Mi libre albedrío no estaba prohibido en este universo. Y a medida que mi universo cerrado se abría, también lo hacían mis horizontes intelectuales. Llegué a admitir que la intuición, así como la razón, podía ser un camino hacia la Verdad; y cuando me enamoré, aprendí que había algo más que la razón para estimular mis acciones. Podía confiar en mi sentido del libre albedrío y en aquello que, con cierta dificultad, podía llamar Dios. Dios, que había abandonado mi mundo de ideas como una figura antropomórfica, regresó a través de la experiencia y a través de una mayor conciencia de las fuerzas universales. Y descubrí en esta conciencia de lo Divino que había una poderosa dinámica que me impulsaba a la actividad, como mi moralidad racionalista nunca había poseído.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que tuve que aceptar la posibilidad intelectual de tal experiencia antes de poder experimentarla conscientemente en el Meeting cuáquero para la adoración. Tuve que enfrentarme a la pregunta: “¿Cómo sabía que mi experiencia de lo Divino en el Meeting no era subjetiva, no era solo mía?». La adoración cuáquera es una experiencia grupal, así que podía compartir mis propios descubrimientos y escuchar los de los demás. Entonces, en la literatura del misticismo, encontré que otras personas en diferentes épocas y culturas habían registrado experiencias similares a mi percepción en desarrollo.
Teniendo en cuenta las diferencias de vocabulario, parecía haber un testimonio común de un sentido abrumador de unidad humana, y con él un profundo sentimiento de alegría, amor, serenidad y paz. Dante lo describió así: “Sentí que las hojas de todo el universo estaban reunidas en un solo volumen». John Woolman escribió: “Vi una masa de materia de un color apagado y sombrío entre el sur y el este, y fui informado de que esta masa eran seres humanos en tanta miseria como podían estar y vivir, y que yo estaba mezclado con ellos, y en adelante no podría considerarme como un ser distinto o separado».
Mi propia experiencia de unidad humana fue en el Meeting cuáquero para la adoración en California justo después de visitar a amigos japoneses americanos en el hipódromo de Tanforan, donde, después de Pearl Harbor, habían sido llevados desde Palo Alto, California, antes de ser enviados a un campo de internamiento en Wyoming. Tuvimos que visitar a nuestros amigos a través de alambre de púas. Se alojaban en establos para caballos. Más tarde, en el Meeting, me sentí insoportablemente triste, y sentí una tremenda afinidad con mis amigos japoneses americanos, y un sentimiento de unión y amor con toda la humanidad. No me apresuré a intentar liberarlos, pero nos mantuvimos en estrecho contacto durante la guerra y apoyamos lo que el Comité de Servicio de los Amigos Americanos estaba haciendo para ayudar.
Mi concepción de Dios continuó evolucionando. Incluso después de unirme a la Sociedad Religiosa de los Amigos en 1940, la idea de un Dios personal me preocupaba. Mi antigua imagen de la escuela dominical todavía se interponía en mi camino. Gradualmente llegué a reconocer una diferencia entre afirmar que Dios es una persona, y la creencia de que uno puede tener una relación personal con lo Divino. Si vamos a entender a Dios a través de nuestra experiencia, y si Dios está dentro de nosotros así como más allá, entonces ¿no podría un aspecto de lo Divino que podemos comprender ser algún componente de la personalidad? Después de todo, la personalidad humana es una de las cosas más elevadas que conocemos en la Tierra.
Me doy cuenta de que estoy tratando con algo difícil de explicar, pero lo intentaré. Mi personalidad, mi identidad autoconsciente y lo Divino dentro de mí representan mis más altas potencialidades para buscar la plenitud. Puedo sentir una fuerza dentro de mí que aspira hacia afuera y hacia arriba, buscando unirme con toda la humanidad en lazos de amor, servicio y compasión, expresándose en mi búsqueda de la Verdad y mi deseo de apreciar y crear belleza. Estas mismas cualidades son únicas de los seres humanos, y nos separan de los animales. Esto sugiere que lo que entiendo en mi concepto de Dios está dentro de cada ser humano.
Con este concepto, encuentro un nuevo significado en mi vocabulario religioso. Puedo concebir a Dios Padre, no como una vuelta a la concepción antropocéntrica, sino como una forma de expresar ese aspecto de Dios que corresponde a la forma más pura de amor que conocemos, la del padre por el hijo, al tiempo que doy algo de espacio para un componente femenino de lo Divino que he llegado a abrazar firmemente. En el mismo sentido, puedo concebir lo Divino como esa Verdad a la que lo Divino dentro de nosotros nos lleva a aspirar, y esa creatividad, que lo Divino dentro de nosotros lleva a nuestros poderes imaginativos e inventivos a traer a la existencia.
Jesús, una vez un maestro moral para mí, representa un ejemplo excepcional de una revelación personal de personalidades divinas, de las cuales hay pocas otras. Jesús, como ellos, es lo Divino hablándonos: el Verbo hecho carne. De una manera menor, cuando se nos da hablar desde el silencio, expresar nuestra propia interpretación de lo Divino es el Verbo. Y cuando nos sentimos movidos a la acción compasiva, a implementar nuestra inspiración divina, el Verbo se hace carne.
La experiencia de lo Divino no es suficiente en sí misma. Como escribió William Penn, “La verdadera piedad no saca a los hombres de este mundo, sino que les permite vivir mejor en él y excita sus esfuerzos para mejorarlo». La acción confirma la validez de experimentar lo Divino en el Meeting cuáquero para la adoración. Las vidas de aquellos como John Woolman, que han traducido su experiencia de lo Divino en vidas de rica belleza y significado, son una prueba de que la experiencia de lo Divino no es una vana ilusión de sus propios sentidos.
No necesitamos ser santos para probar esta experiencia por nosotros mismos. En mi propio caso, la participación en el trabajo cuáquero de socorro y reconstrucción durante la Segunda Guerra Mundial y después fue tanto una prueba de mi convicción en lo Divino en los seres humanos como una base para mi esperanza en la humanidad. He visto a supervivientes de la guerra, sin dejarse intimidar por la desolación, reconstruir sus vidas y hogares en medio de las ruinas de sus ciudades, creando belleza una vez más. He visto cómo aquellos casi abrumados por la desesperación y el sufrimiento responden creativamente a la buena voluntad. En los campos de trabajo voluntario internacional de la posguerra, he visto algunos de los abismos más profundos de incomprensión y antagonismo superados por el espíritu de hermandad. Más recientemente, he estudiado las vidas de los Premios Nobel de la Paz, lo que ha fortalecido mi confianza en las potencialidades divinas dentro de cada uno de nosotros.
Este es mi intento de poner una concepción de lo Divino en palabras. Escribir esto no ha sido fácil, y espero que las respuestas de otros me ayuden a mejorar lo que he escrito. A través de una conciencia de lo más elevado dentro de mí mismo y de los demás, creo que he vislumbrado al Altísimo. Pero veo solo “a través de un cristal, oscuramente». (1 Cor 13:12) Mi conocimiento de lo Divino, arraigado en la experiencia, es un proceso para mí, no una cosa fija. Lo que estoy ofreciendo aquí es un informe de progreso, no una cuenta final. Solo si soy capaz de ser cada vez más consciente de lo Divino en mis años restantes, tal vez algún día pueda dar una respuesta más adecuada a la pregunta: “¿Qué es Dios?»
