Hace treinta años, conduciendo a casa desde un Meeting de oración carismática católica, escuché las palabras internas: «Quiero que te hagas católico». Protesté que ya era cuáquero, que mis amigos católicos en el Cuerpo de Cristo estaban contentos conmigo como cuáquero, y que eso disgustaría a mi esposa, Betty, que ya había tenido suficiente con acostumbrarse a mis peculiaridades cuáqueras. Pero la voz persistió; y finalmente, después de recibir instrucción, me hice católico. Casi al mismo tiempo, Dick Taylor, un amigo y activista cuáquero de toda la vida, también fue bautizado en la Iglesia Católica. Después de retirar su membresía de su Meeting original porque veía que estaba causando inquietud, Dick fue invitado a unirse a otro Meeting, lo cual aceptó agradecido, convirtiéndose en miembro de pleno derecho de ambas comunidades religiosas. Ya somos dos. Con Drew Lawson, otro amigo y fundador de un centro de retiros en Australia, poeta y director espiritual, ya somos tres cuáqueros católicos (o católicos cuáqueros) que conozco.
El problema para nosotros no es la doble membresía y el precedente que podríamos estar sentando. En cada caso, se ha tratado de ser fiel a la guía del Espíritu y de escuchar la Voz Interior.
Durante años no me he sentido llamado a decir mucho sobre mi doble lealtad. He sido un cuáquero entre católicos, sin ocultar pero sin promover mi otra comunidad religiosa. (La fe en sí es casi la misma: mismo Dios, misma voz, mismo amor por las hermanas y los hermanos y el mundo en general). También he intentado ser un católico discreto entre cuáqueros. Cuando estoy en mi sencillo Meeting cuáquero, encuentro consuelo en la quietud y en las formas de Dios en las prácticas cuáqueras. Cuando estoy en una iglesia católica más elegante, más recargada, con santos, procesiones, días de fiesta, sacramentos y demás, también me siento como en casa. Por supuesto, me desconciertan las diferencias, sintiéndome como un niño dividido entre padres divorciados. Durante 29 años he ido y venido entre dos hogares, honrando las costumbres y sensibilidades de cada uno; pero a veces me duele el corazón al soportar su separación, una separación que a estas alturas es algo natural para ellos. Cada uno está contento con su propia vida, y las dos tradiciones religiosas son generalmente educadas y a veces cordiales cuando se reúnen para proyectos comunes; pero algo en mí anhela la reconciliación entre estos «padres» distanciados y amados. He vivido en dos mundos, me he nutrido en dos hogares espirituales, y puedo vivir con ello si es la voluntad de Dios y lo mejor que podemos hacer. He vivido con ello durante mucho tiempo y ciertamente puedo continuar.
Pero después de 29 años no creo que sea la voluntad de Dios, y no creo que sea lo mejor que podamos hacer. En resumen, no creo que el problema sea Dick, Drew y yo. No creo que sea una cuestión de que tengamos que decidir a dónde pertenecemos. Tampoco creo que sea un problema organizativo o de doble membresía, sino uno más profundo que emerge solo cuando se permite al Espíritu Santo expresar su voluntad para la relación entre los dos grupos. No pienso en términos más amplios: católico-protestante, o cristiano-judío-budista, por ejemplo. No tengo ninguna sabiduría ecuménica especial para sanar las profundas divisiones dentro del cristianismo, o entre las religiones del mundo. Todo lo que sé es que anhelo que mis dos padres espirituales vuelvan a hablarse, a compartir sus vidas de nuevo, a escuchar la pequeña voz que los trajo a ambos a la existencia en primer lugar. Durante años pensé que ese anhelo surgía de una fantasía infantil de unir a «padres» separados. Hoy creo que comparto ese anhelo con nuestro Creador común.
Sin apertura a la palabra intrusiva de Dios —porque las declaraciones proféticas de Dios siempre interrumpen nuestros planes establecidos— la aventura de explorar una relación más estrecha entre católicos y cuáqueros es inútil. No quiero decir que no haya lugar para la discusión, para conocer los estilos espirituales de cada uno, para utilizar nuestra razón dada por Dios; pero a menos que haya un hambre por que el Espíritu reviva la comunión de aquellos que serían uno en Cristo, nuestros esfuerzos serán inútiles y probablemente incluso más divisivos.
Hace unos días, mientras reflexionaba e intentaba articular las similitudes y diferencias entre mis padres espirituales divorciados —el catolicismo y el cuaquerismo— mi buen amigo Jay Clark me interrumpió, diciendo: «John, puedo leer sobre las diferencias teológicas, las diferentes historias, las diferencias en doctrinas y prácticas. Solo dime lo que experimentas. ¿Por qué eres católico?».
Recordando mi última visita a la iglesia unos días antes, el Miércoles de Ceniza, solté: «Porque puedo llorar en la iglesia, lo cual no puedo hacer en el Meeting cuáquero. Puedo llorar por mis pecados, por los pecados de la Iglesia, por los pecados del mundo».
¿Por qué allí y no en el Meeting cuáquero?
Porque me arrodillo en la iglesia. De rodillas puedo mirar hacia arriba y ver a mi salvador retratado frente a mí en la Cruz. Sé que es solo pintura y madera, pero él sigue ahí. Siento que escucha mis lágrimas; se preocupa por mis tristezas; entiende mi confusión. Después del canto, las oraciones, las lecturas de las Escrituras y recibir la presencia de Jesús en pan y vino, me siento de nuevo en mi asiento y estoy muy agradecido. Mi corazón vuelve a llorar, pero ahora son lágrimas de alegría y agradecimiento. Ofrecí a Dios todo lo que tenía cuando entré, y Dios respondió a mi necesidad y a las necesidades de un mundo sangrante que llevo conmigo. No puedo decir ‘sangrante’ entre mis amigos cuáqueros, pero el catolicismo permite espacio para eso. El catolicismo no insiste en que use un lenguaje apasionado, pero está disponible. La Iglesia es mi madre. Me permite ser un niño pequeño de nuevo. Se preocupa por mis dolencias. Me permite pecar, y me perdona cuando pido perdón. Los cuáqueros no mencionan mucho el pecado.
Puedo celebrar en la iglesia, a Dios y a Jesús en primer lugar; y también a María, a los santos y a los demás. No tengo que reflexionar sobre la naturaleza de la Deidad: luchar sin cesar con cuánto de Jesús es Divino —si es que lo es— y cuánto es humano. Eso ya se ha resuelto antes de que entremos juntos en la adoración.
Jay me interrumpió de nuevo: «¿Y por qué eres cuáquero?»
Porque los cuáqueros escuchan las palabras de Dios. Esperan que la voz que habló a Abraham y a los profetas nos hable también a nosotros. Los católicos no hacen eso. En la iglesia escucho la palabra de Dios a través de las Escrituras y recibo el cuerpo y la sangre de Dios en el bendito sacramento, pero no escucho la declaración profética, donde Dios usa el inglés cotidiano para decirnos que Dios nos ama, y quiere que cambiemos esto o aquello, o que hagamos esto o aquello. Cuando salgo del Meeting he escuchado lo que el Espíritu quiere decirnos. Si el catolicismo es mi madre, el cuaquerismo —con su voz profética cuando se usa correctamente— es mi padre espiritual. Todo el resto de mi experiencia del cuaquerismo fluye de esa voz: el pacifismo, la preocupación por la injusticia, etc. Voy al Meeting cuáquero para escuchar en quietud la presencia de Dios, y ocasionalmente la voz misma de Dios, articulada para nosotros por un Amigo imperfecto u otro.
Ahora se me ocurre que Jay podría haber preguntado: «¿Qué comparten los Amigos con los católicos que les da una razón para unirse?». Me respondo a mí mismo que cuando adoro con los católicos experimento el mismo Espíritu que en un Meeting cuáquero no programado. Cuando adoro en la iglesia sé que estoy en un lugar sagrado porque Dios está presente en el pan y el vino que recibo en el bendito sacramento. Incluso sin el sacramento, Dios está presente en la caja dorada sobre el altar —o, más a menudo, desde el Vaticano II, en el lateral—. Eso es lo que hace que la iglesia sea sagrada para mí; Jesús siempre está ahí. En el Meeting cuáquero, un grupo de personas se sienta en silencio en una sala sin adornos durante una hora esperando que el Espíritu de Dios nutra sus almas en silencio y, periódicamente, hable a todo el cuerpo. Esperamos que Dios esté con nosotros en silencio y en el ministerio hablado. Una antigua pintura muestra «La Presencia en Medio» con Jesús como una figura reconfortante ligeramente grabada entre las cabezas inclinadas de los cuáqueros vestidos de gris reunidos. Saber que esta figura —el Maestro Interior, Cristo— todavía está disponible en nuestra adoración hace que nuestra casa de Meeting, como una iglesia católica, sea un lugar donde espero que Dios me encuentre. Las iglesias y las casas de Meeting son lugares sagrados para mí, lugares donde la Sabiduría se revela de una manera especial.
También me atrae el valor que ambas tradiciones dan a la vida vivida. Cuando era un joven cuáquero, leí los diarios y testimonios de Amigos notables: George Fox, William Penn, John Woolman, Thomas Kelly y otros. Las vidas de Margaret Fell; Mary Dyer, la predicadora cuáquera martirizada en Boston; Bayard Rustin, el activista gay negro por los derechos civiles de la década de 1960; y especialmente David Richie, fundador de Philadelphia Weekend Workcamps, mi primer jefe, y Douglas y Dorothy Steere de mis días en Haverford, todos contaron la historia del cuaquerismo para mí. Los católicos, por supuesto, tienen todos esos maravillosos santos: el mendigo desaliñado, Francisco; la enclaustrada Clara; los nómadas Patricio y Columbano; Martín de Tours; Felipe Neri, el santo loco de Roma; Teresa de Ávila (mi favorita); Dorothy Day; la Madre Teresa; y Catalina de Siena, reprendiendo al joven Papa Gregorio XI cuando sintió que su liderazgo era equivocado. No era solo lo que creías, era lo que hacías lo que contaba; y me sentí como en casa en la tradición común que valoraba poner la fe en acción.
Sentí que ambas tradiciones eran utópicas en sus aspiraciones. Ambas honraban la eventual llegada del reino de paz de Dios, como un estímulo para la acción presente. Si Jesús era el Señor, entonces César, o cualquier autoridad política, no lo era. Si el reino de paz era la voluntad de Dios para la creación, entonces los leones nacionalistas, que se habían destrozado unos a otros en sangrientas rabias de dientes y garras, tendrían que aprender nuevas formas de cordero. Las espadas tendrían que ser convertidas en aperos de labranza; los enemigos tendrían que reconciliarse. Si teólogos como Agustín y Aquino escribieron manuales de supervivencia para cristianos atrapados en un mundo «invernal» en curso, los santos estaban impacientes por la llegada de la primavera. Patricio y los irascibles santos celtas errantes, Francisco, Clara, Dorothy Day y una multitud de otros no podían esperar para comenzar a vivir el reino en la Tierra. Como los colonos de Oklahoma, cruzaron la línea de salida temprano para ocupar la tierra prometida antes de que sonara el silbato. Anhelaban una nueva creación para suplantar —para completar— la primera creación defectuosa de Dios.
Además de estar unidos por el amor a Dios, la vida santa y el reino venidero de Dios, los católicos y los cuáqueros comparten una apreciación por la quietud y la oración contemplativa. Mientras que María de Betania en los Evangelios, si estuviera viva hoy, podría instalarse fácilmente en silencio en un Meeting cuáquero, su inquieta hermana Marta podría gravitar hacia uno de los proyectos de pacificación del Comité de Servicio de los Amigos Americanos. En un entorno católico, el rico drama de la misa podría resonar con Marta, mientras que María está en un retiro en una ermita norbertina en Albuquerque. Encuentro que mis amigos cuáqueros a menudo aprecian los recursos contemplativos de la Iglesia, mientras que un amigo sacerdote norbertino, haciéndose eco de los sentimientos de muchos católicos que conozco, me dice que si no fuera católico sería cuáquero.
Hay diferencias entre mis padres espirituales divorciados, el catolicismo y el cuaquerismo (no, creo, insuperables a la luz del llamado a ser un solo cuerpo, una sola fe, un solo bautismo, bajo un solo Señor). Uno es sencillo; el otro elegante. Mi «padre» cuáquero es un hombre que habla claro, con formas sencillas. Tiene pocos amigos cercanos. Vive al margen de la familia humana, admirado pero sospechoso por ponerse una vieja armadura para luchar contra molinos de viento. Mi «madre» católica, que vive cerca del centro de la ciudad, es más festiva y extrovertida; entretiene a una gran cantidad de amigos y conocidos. Mantiene una casa elaborada, incluso desordenada. Hospitalaria hasta el punto de complacer al público, ignorando a veces las exigencias radicales de su fundador, sus caminos son menos directos, más matizados, más complicados. Puede parecer austera y prohibitiva, basada en dogmas y rituales arcaicos presididos por una corte real patriarcal. (Una iglesia «madre» dirigida por hombres: un excelente ejemplo de la lógica católica enrevesada). Por otro lado, mi padre espiritual es igualitario, delega autoridad y valora el hacer por encima de la doctrina. Un padre, que cuenta con más de mil millones de almas, representa el cuerpo religioso más grande del planeta; el otro, con varios cientos de miles, es uno de los más pequeños.
Si bien los cuáqueros no pueden ponerse de acuerdo sobre quién, o qué —o a veces incluso si— hay un Dios, encuentran la unidad en la adoración silenciosa y en su visión del reino de paz. Si nosotros como cuerpo no nos identificamos como amigos del Jesús resucitado, sí parecemos ser buenos siervos. Honramos el Sermón de la Montaña, ponemos la otra mejilla, intentamos amar a nuestros enemigos, somos conscientes de los pobres; como Jesús, no tenemos miedo de adoptar una postura pública sobre temas controvertidos. Somos buenas personas hasta donde puedo juzgar, y amamos al Espíritu superior; sin embargo, diferimos en la terminología. Como he indicado, somos descendientes de Abraham y Agar; nos dirigimos al Espíritu sagrado abiertamente uno a uno, escuchando la voz que redirigió las vidas de los profetas y sus seguidores, desde Abraham hasta Dorothy Day y Martin Luther King Jr.
El catolicismo, a pesar de todos los escándalos, encubrimientos, sexismo y toma de decisiones antidemocrática, me lleva a la misma presencia de Dios. En la iglesia estoy en la casa de Dios, en el espacio de Dios, donde los signos de poderosos eventos salvadores del pasado, y el futuro de la primavera emergente de Dios, están a mi alrededor. Dios se acerca mucho en el pan y el vino, en las enseñanzas, las arrodilladas y los cantos de alabanza, y en la comunión. En Albuquerque, en la misa diaria en Santa Teresa de Lisieux, la gente se saluda, se da la mano o se abraza cuando entra en la iglesia y en el beso de la paz, incluso a extraños, porque son de una cultura hispana amigable, y porque están tratando de ser cristianos conocidos por su amor mutuo. Esa es la canción que cantamos al final de la misa casi siempre: «Sí, sabrán que somos cristianos por nuestro amor, por nuestro amor; sí, sabrán que somos cristianos por nuestro amor».
Oh Señor, únenos. Llévanos a la oración, al silencio, a la quietud, y dinos que nos amas. Que Tu amor venga entre nosotros, y una a Tu pueblo dividido, para que podamos ser de nuevo un solo pueblo, un solo cuerpo, una sola fe, para que el mundo sepa que Tú eres el Señor, el Clemente, el Príncipe de la Paz, el Santo que vino a la Tierra para nuestra salvación. Ven, Señor, ven pronto.
