Las tres jaulas vacías están apiladas tristemente contra la pared de la casa en el pequeño patio pavimentado de hormigón, una de ellas con un periquito muerto todavía en su caja nido. Muchas familias mexicanas disfrutan de los pájaros enjaulados, pero desde el nacimiento de su nieto Ángel hace cuatro meses, Elodia ha estado demasiado abrumada con otras responsabilidades para cuidar de los pájaros cantores. Elodia y Fidel fueron mis anfitriones en Ciudad Juárez, del 1 al 4 de diciembre de 2005, cuando participé en un viaje de inmersión en la frontera. Juárez es una ciudad de 2.000.000 de habitantes en Chihuahua, México, justo al otro lado del Río Grande desde El Paso, Texas.
Como a muchos Amigos, me preocupan nuestros vecinos del sur. En la clínica donde trabajo en Santa Fe, Nuevo México, alrededor del 90 por ciento de nuestros pacientes son de América Latina, principalmente del estado de Chihuahua. Cuando escuchamos y leemos acerca de las dificultades que sufren las personas pobres como resultado de las políticas del gobierno de los Estados Unidos y las grandes corporaciones con sede en los Estados Unidos, es fácil desesperar de tener algún impacto en la situación. ¿Cómo podemos responder a las tremendas desigualdades e injusticias de nuestro mundo? ¿Qué podemos hacer como Amigos, o yo como individuo, para aliviar el sufrimiento de nuestros vecinos mexicanos? Para mí, el viaje fue una oportunidad para aprender más sobre las condiciones a lo largo de la frontera y para tratar de responder a mi pregunta más apremiante: ¿Cómo puedo yo, como ciudadana privilegiada de los Estados Unidos, sentirme más en paz por ser parte de una sociedad donde la codicia y el miedo parecen prevalecer sobre la compasión y la comprensión?
El líder de nuestro grupo de diez personas de clase media de Nuevo México fue Chuck O’Herron-Alex, un hombre atento y creativo. Ha desarrollado un jardín en caja simple y autónomo que facilita a las familias el cultivo de verduras orgánicas frescas en entornos hostiles. Nuestro grupo participó en su programa Home Grown Nutrition, ayudando a las familias en una colonia (barrio periférico) de Juárez a instalar y plantar estos pequeños jardines.
También tuvimos la oportunidad de conocer a tres personas increíbles que han renunciado a muchas comodidades y privilegios para vivir con los pobres y servirles en el área de El Paso-Juárez. Rubén García es uno de los fundadores de Annunciation House, un refugio dirigido por voluntarios residentes en El Paso para inmigrantes y víctimas de tortura de todo el mundo. Frank Alarcón renunció a su trabajo como cartero en El Paso para iniciar una clínica, una guardería, un comedor comunitario y otros servicios para los residentes de una de las zonas más pobres de Juárez. Y la hermana Donna Kustusch es una monja dominica que ha pasado los últimos 14 años con mujeres que viven en el sitio del antiguo vertedero de basura de Juárez. Alrededor de 75 familias están siendo ayudadas por el Centro Santa Catalina, un proyecto notable que surgió de las conversaciones de la hermana Donna con las mujeres sobre sus necesidades, esperanzas y sueños. Estos tres individuos ejemplifican lo que significa “vivir en solidaridad con los pobres». Sus vidas son inspiradoras pero muy difíciles de emular. ¿Cuántos de nosotros podríamos renunciar a nuestros hogares y familias para servir a los pobres? Por muy culpable que me sienta por ser un estadounidense rico, no creo que pudiera.
Nos alojamos con familias del Centro Santa Catalina durante tres noches. La mayoría de ellas emigraron a la colonia desde el centro y el sur de México en busca de trabajo. La vida se ha vuelto muy difícil para los pequeños agricultores en México desde que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entró en vigor hace una década. Los agricultores mexicanos no pueden competir con la agroindustria estadounidense (tampoco pueden los pequeños agricultores estadounidenses, por supuesto). El antiguo vertedero de basura es polvoriento, con pocos árboles y suelo tóxico. La basura se abre camino continuamente hacia la superficie de las calles sin pavimentar. Muchas de las casas están construidas con materiales rebuscados —cartón, trozos de madera, espuma de poliestireno y papel alquitranado— y tienen pisos de tierra. Gradualmente, algunas de las familias han logrado construir pequeñas casas de bloques de cemento, y ahora todos tienen electricidad, una estufa de propano y al menos un grifo de agua en algún lugar de su pequeño lote. Nos alojamos en parejas, y los miembros de la familia compartieron sus vidas con nosotros.
Como resultado, pudimos hablar directa y abiertamente con nuestros anfitriones. Mi español no es fluido —me lleva un tiempo recordar las palabras que quiero usar— pero fue lo suficientemente bueno para entender la mayor parte de lo que escuché. Se nos animó a hacer a las familias preguntas sobre sus vidas, sus finanzas, sus sentimientos y esperanzas— preguntas que normalmente no se considerarían educadas. Durante tres días tuvimos la oportunidad de experimentar un poco de lo que significa vivir en solidaridad con los pobres.
En el boletín de Annunciation House había leído la historia de Dianna Ortiz, una monja de los Estados Unidos que fue secuestrada y torturada mientras trabajaba como misionera en Guatemala. Rubén García de Annunciation House nos dijo que para aquellos que son víctimas de tortura y para aquellos cuyas vidas son una lucha continua, como nuestros anfitriones, ser capaces de compartir las realidades de sus vidas con personas que se preocupan es un verdadero consuelo. Éramos oyentes bastante imparciales, tan sorprendidos por lo que oímos y vimos que sólo podíamos responder con miradas y murmullos de simpatía.
Elodia y Fidel tienen seis hijos, que van desde Patricia, de 17 años, hasta Héctor, de 4 años. Patricia y Ángel cedieron su habitación y su cama a mi amiga Sheila y a mí. Sólo una de las cuatro habitaciones de la familia está climatizada— con una pequeña estufa de metal que parece hecha de una lata. Cinco de los nueve miembros de la familia duermen en dos camas en esta habitación. Elodia lava la ropa en un fregadero al aire libre y la cuelga en tendederos para que se seque. Los animales de la familia (dos perros, un gato, dos gallos que empiezan sus llamadas de despertador a las 4 o 5 de la mañana, dos gallinas y cuatro pollitos), viven de restos de mesa y de cocina que se vierten en el patio. Hay un inodoro interior con cisterna pero no hay agua corriente en el lavabo del baño. La familia, especialmente Elodia, ha estado estresada por el nacimiento del bebé de Patricia, Ángel. Elodia siente que es muy importante que Patricia se quede en la escuela, así que Elodia cuida de Ángel, de cuatro meses, cinco días a la semana.
Fidel trabaja seis días a la semana, al menos diez horas al día, vendiendo aperitivos y refrescos a los trabajadores de las maquiladoras, fábricas propiedad de grandes corporaciones multinacionales. Gana unos cuatro dólares al día. Los empleados de la fábrica trabajan turnos de 10 a 12 horas fabricando muchos productos que pueden venderse baratos a los consumidores estadounidenses en tiendas como WalMart y J.C. Penney. ¿Por qué los precios en las tiendas “grandes» son tan bajos? Los bajos salarios, la falta de aplicación de las regulaciones ambientales y los pocos derechos de exportación (gracias al TLCAN) hacen de México un lugar atractivo para que las corporaciones construyan fábricas. Los trabajadores ganan hasta 5,50 dólares al día, unos 50 centavos la hora. Sin embargo, los precios de los alimentos, el agua, el propano y la electricidad son casi los mismos que en el lado estadounidense de la frontera. Una de las pocas ventajas de trabajar en una maquiladora es que se proporciona seguro médico.
Asistir a la escuela pública cuesta dinero en México. Para los tres hijos mayores de la familia, dos en una escuela técnica aprendiendo contabilidad y uno en la escuela secundaria, Elodia y Fidel tienen que pagar por uniformes, libros, cuotas de entrada, pasaje de autobús y suministros. Su hija de cinco años, una niña brillante, afectuosa y vivaz llamada Luna, asiste al jardín de infancia del Centro Santa Catalina. Cuesta dos dólares al mes, mucho menos que el jardín de infancia público. Su hermano en edad de escuela primaria se beneficia del programa de tutoría y recreación después de la escuela en el Centro, y todos los niños reciben pequeñas becas ya que Elodia es miembro de la cooperativa de costura del Centro Santa Catalina y participa en las clases semanales de Fe y Valores impartidas por la hermana Donna.
Participar en las actividades del Centro da a las 23 mujeres de la cooperativa ingresos extra, aumenta su autoestima y les ayuda a ser más asertivas en una sociedad macho. Se están volviendo más capaces de enfrentarse a sus maridos y defender a sus hijos, y el grupo ofrece apoyo espiritual y social mientras luchan por una vida mejor. Se reúnen en el Centro para coser cuatro tardes a la semana, haciendo hermosas bolsas, manteles, servilletas, chales y otros artículos que se venden en bazares de iglesias en los Estados Unidos y a través de Internet (www.centrosantacatalina.org). Cada una gana al menos 100 dólares al mes por 16 horas de trabajo a la semana. La hermana Donna, que tiene un doctorado en Teología, desarrolló el curso de Fe y Valores de cuatro años de duración. Las reuniones semanales incluyen cantos, juegos para hacer reír a todos, oración, meditación, discusión e intercambio. Participamos en estas actividades con las mujeres, que obviamente se dan mucho apoyo mutuo sosteniendo a los bebés de las demás, rezando por los hijos enfermos de las demás y preparando comidas juntas cuando vienen visitantes. En un tiempo de intercambio individual, una abuela de 40 años me habló de su profunda fe en la Virgen de Guadalupe y de cómo eso la sostiene.
Conocimos a una niña pequeña que no podía volver a la escuela porque sus padres carecían de 20 dólares para la medicina para controlar su asma, y hablamos con la madre de un niño de dos años que siempre está enfermo porque el techo de cartón de su casa de una habitación tiene goteras. (Nuestro grupo reunió 20 dólares para la medicina, pero señalar a una familia para un regalo monetario mayor no habría sido una buena idea, incluso si hubiéramos podido hacer tal donación).
Las madres de esos dos niños son parte del grupo de jardinería en el Centro Santa Catalina. A través del programa Home Grown Nutrition están aprendiendo no sólo cómo cultivar algunos de sus propios alimentos, sino cómo preparar comidas más saludables, recoger semillas para futuras plantaciones y convertir los restos de vegetales en compost.
El momento más conmovedor del fin de semana fue el domingo por la mañana, cuando todos nos reunimos en el Centro para despedirnos. Cada uno de nuestro grupo de diez recibió una bendición de cada miembro del Centro Santa Catalina, la bendición que ella daría a su marido o a sus hijos si se fueran de viaje. También nos dieron pequeños regalos de flores de papel de colores de la cooperativa de costura, y Elodia nos dio a Sheila y a mí las tazas de cerámica de las que habíamos bebido nuestro té en cada comida en su casa. Estas mujeres, que tenían tan poco en cuanto a comodidades materiales, nos daban libremente sus riquezas espirituales.
Cuando preguntamos qué podíamos darles, la respuesta fue: “Cuenten a otros sobre nosotros y nuestros productos de costura, envíen dinero para becas para que nuestros hijos puedan terminar la escuela, vuelvan a visitarnos y recen por nosotros».
El viaje despertó muchas emociones para nuestro grupo. Mientras regresábamos a Albuquerque en nuestra camioneta alquilada, reflexionamos sobre lo que habíamos aprendido. Aunque todavía estábamos reflexionando sobre muchas preguntas, ahora teníamos respuestas. ¿Qué podemos hacer para aliviar parte del sufrimiento que vimos? Ahora tenemos experiencia personal de algunos proyectos muy positivos que están haciendo una gran diferencia en las vidas de las personas que conocimos. Podemos apoyarlos financieramente y contar a otras personas sobre ellos. ¿Qué significa vivir en solidaridad con los pobres? Podemos examinar nuestras propias vidas y ver cómo contribuimos, a través de nuestras compras, inversiones y estilos de vida, a la miseria de los menos afortunados. Podemos tratar de vivir más simplemente. Cuando nos irritamos por algún pequeño fallo, como que un miembro de la familia se olvide de comprar algo en la tienda de comestibles, que se cancele una clase o que el ordenador funcione mal, podemos detenernos, poner nuestros problemas en perspectiva y estar agradecidos por todo lo que tenemos.
En cuanto a mi dilema de sentirme en paz viviendo en una sociedad derrochadora e insensible, el resultado más gratificante del viaje fue mi estrecha conexión personal con Elodia. Aunque nuestras cargas son diferentes, compartimos el mismo amor y preocupación por nuestros hijos, tenemos tareas domésticas diarias similares, y cada una tiene un marido que tiene sus defectos pero es un buen hombre. Nos enfrentamos a los mismos desafíos cada día: ser un dador alegre, hacer las tareas que se nos asignan con cuidado y atención, no ceder al desánimo, y dejar que el amor y el buen humor brillen a través de nosotros para iluminar nuestros pequeños mundos. Esto es un consuelo para mí, saber que Elodia, con sus gallinas y perros en Juárez, es mi “hermana» en la lucha por mantenerme cuerda, serena y sin miedo en este mundo.
