El cumpleaños de uno de los cuáqueros más populares de Estados Unidos fue en su día un acontecimiento nacional. Alrededor de las chimeneas y en las aulas de todo el país, la gente recitaba con cariño —e incluso cantaba— los poemas líricos de John Greenleaf Whittier. En su 70 cumpleaños, Harriet Beecher Stowe calificó la vida de Whittier como “una consagración, sus canciones una inspiración, para todo lo que es más elevado y mejor». Y para celebrar el centenario de su nacimiento, Booker T. Washington elogió “las desinteresadas labores realizadas por este gran individuo en favor de la libertad».
Ahora, en este 200 aniversario de su nacimiento, casi nadie conoce los poemas de John Greenleaf Whittier. Él describió modestamente su obra como “el carro de la granja y el buckboard del verso», y admitió que no estaba construida para perdurar: “No me atreveré a garantizar ninguna de mis obras para un largo viaje».
Sin embargo, Whittier quería ser recordado, por su vida, si no por su poesía. En 1867, en la cima de su popularidad, escribió al editor de The Nation: “No puedo estar suficientemente agradecido a la Divina Providencia por haber llamado tan pronto mi atención sobre los grandes intereses de la humanidad, salvándome de las pobres ambiciones y los miserables celos de una búsqueda egoísta de reputación literaria».
La fama de Whittier se ha desvanecido comprensiblemente; sus rimas y temas reflejan la sensibilidad de una época pasada. Pero la vida de este humanista cuáquero perdura como un testimonio inspirador para nuestros propios tiempos. En el período más crítico de la historia de nuestra nación, dijo la verdad al poder. Como dijo una vez de una mujer cuáquera a la que admiraba: “El Evangelio de una vida como la suya / Es más que libros o pergaminos». Podemos aprender mucho del “evangelio» de una vida como la de John Greenleaf Whittier.
Nacido el 17 de diciembre de 1807, Whittier creció en una granja en apuros de Nueva Inglaterra. Su padre, un hombre práctico pero no próspero, tenía poco uso para los libros, solo la Biblia y los escritos de William Penn, Richard Baxter, Thomas Chalkley y varios otros escritores cuáqueros devotos. Whittier absorbió esos libros por completo, pero la vida en la granja era exigente y la salud de John era precaria, por lo que recibió poca educación formal.
La vida temprana de Whittier da testimonio no tanto de su propia determinación como del estímulo que recibió en esos primeros años, de personas como Joshua Coffin, un maestro de escuela, que un día se acercó a la granja con un libro, encendiendo la imaginación del joven adolescente con los poemas líricos de Robert Burns. Y cuando Whittier, todavía un adolescente, comenzó a escribir sus propias letras, fue su hermana mayor quien lo rescató de su timidez, enviando uno de sus poemas al Free Press de William Lloyd Garrison, donde fue publicado. A su vez, Garrison, él mismo de solo 20 años, fue a ver al joven poeta y rogó persistentemente a su padre que lo liberara para que recibiera más educación. “La poesía no le dará de comer», gruñó su padre. Pero finalmente consintió. Cuando tenía 20 años, John Greenleaf Whittier había publicado casi 80 poemas.
La mayoría de esos primeros poemas son bastante olvidables, e incluso Whittier los llamó intentos “desgraciados». Pero lo que no debe pasarse por alto es la vitalidad de esta colaboración juvenil. Por insuficiente que fuera su conocimiento o inadecuada su experiencia, estos dos jóvenes se brindaron aliento mutuo actuando sobre sus sueños y aprendiendo haciendo.
Uno de los poemas más populares de Whittier, “Maud Muller», cuenta la historia de un encuentro entre una joven campesina y un rico juez; cada uno envidia la vida del otro y sueña con lo que podría ser posible. Pero ninguno hace nada para que suceda. Whittier concluye el poema expresando lástima por ambos:
For all sad words of tongue or pen,
The saddest are these: “It might have been.»
La pertenencia de Whittier a la Sociedad Religiosa de los Amigos fue “el factor decisivo que dio fuerza y dirección a su vida», según el biógrafo John A. Pollard. “No fue principalmente el aspecto místico del cuaquerismo lo que lo retuvo. La intensa religión en él no guardaba la más mínima relación con la teología o el credo. Fue la forma de vida cuáquera práctica lo que lo atrapó, el propósito consagrado de ayudar a los indefensos. . . . Una gran parte de su vida no fue otra cosa que la aplicación práctica de los principios cuáqueros a una era social turbulenta».
Para Whittier, esta aplicación práctica de los principios significó dedicar unos 30 años a la abolición de la esclavitud, un compromiso personal por el que pagó caro.
Whittier había estudiado durante dos años en la Academia Haverhill cuando William Lloyd Garrison le encontró un puesto de editor de periódico y lo animó en la causa abolicionista. Whittier, ahora en sus primeros 20 años, se encontró redactando editoriales y discursos oponiéndose a la esclavitud y presionando por la abolición de la esclavitud. Apoyó enérgicamente la campaña de Henry Clay e incluso se presentó él mismo a un cargo político. “La verdad es que amo la poesía», escribió Whittier a la popular poetisa Lydia Sigourney en 1832. Pero, continuó, “la política es el único campo que se me abre ahora, y hay algo inconsistente en el carácter de un poeta y un político moderno».
Hay estudiosos que piensan que Whittier podría haber sido un poeta más grande si no hubiera sido tan ferviente políticamente. Ciertamente, afectó su salud y su reputación. No todos los norteños apoyaban la abolición, y no todos los Amigos aprobaban la militancia de Whittier con respecto a la esclavitud. En más de una ocasión, Whittier fue apedreado con palos y piedras; en 1838, cuando Whittier estaba editando
A los estudiantes a veces les sorprende saber que este aparentemente benigno Poeta de la Chimenea era un activista político, o que tales pasiones ardientes podían arder tan brillantemente en el corazón de alguien tan tranquilo. La amiga de Whittier, Edna Dean Proctor, le dijo una vez: “Siempre me ha impresionado el volcán y el iceberg mezclados de tu carácter».
Su carácter ciertamente causó una impresión duradera en Thomas Wentworth Higginson, que tenía 19 años cuando conoció a Whittier, que ya era de mediana edad. “Nos dimos la mano», recordó Higginson muchos años después, y “para mí fue como tocar el escudo de un héroe». Para Higginson, el carácter de Whittier era intencionado y auténtico: “La interpretación de Whittier de ‘La Luz Interior’ no incluía ningún vago reconocimiento de un alto impulso, sino algo definido, firme y que se extendía a los detalles de la conducta. Gobernaba su acción; y cuando, por ejemplo, había decidido tomar un cierto tren, ninguna tormenta podía hacerlo retroceder».
Higginson, un ministro unitario, también se convirtió en un hombre de acción política y militar. Fue uno de los Seis Secretos, un grupo que apoyó los esfuerzos radicales de John Brown, y como coronel en la Guerra Civil, Higginson comandó un regimiento de antiguos esclavos, los Primeros Voluntarios de Carolina del Sur. Cuando terminó la guerra, Higginson continuó su amistad con Whittier, llevando una vida literaria él mismo y asesorando a otros escritores, sobre todo a Emily Dickinson.
Whittier, habiendo abandonado la edición y habiéndose desilusionado cada vez más con la política, todavía se negó a comprometerse con la abolición. Cuando el gran orador Daniel Webster comprometió sus principios, permitiendo la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 (que permitía a los dueños de esclavos perseguir a los esclavos escapados en los estados libres), Whittier quedó amargamente decepcionado. Escribió, e inmediatamente publicó en la revista National Era, un poema llamado “Ichabod», denunciando ese tipo de conveniencia política y lamentando la pérdida de todo lo que Webster había representado:
All else is gone; from those great eyes
The soul has fled:
When faith is lost, when honor dies,
The man is dead!
Hoy en día, la frase “decir la verdad al poder» se ha convertido en algo así como un cliché político, pero la vida de Whittier y el coraje de sus convicciones muestran lo que significa ese concepto.
Cuando se aprobó la Decimotercera Enmienda, que abolía la esclavitud, Whittier derramó una canción de alabanza desenfrenada en “Laus Deo»:
Sing with Miriam by the sea:
He has cast the mighty down
Horse and rider sink and drown;
He has triumphed gloriously!
A través de los años que siguieron a la abolición de la esclavitud, Whittier se convirtió cada vez más en un poeta del hogar y la familia, un tesoro nacional que articuló muchos de los valores espirituales y domésticos de la cultura. La gente encontró consuelo y tranquilidad en su poesía. Thomas Wentworth Higginson cuenta la historia de una joven universitaria que sentía que su vida era un fracaso y que fue aconsejada por el presidente de la universidad para que leyera los poemas de Whittier. “La joven regresó en una hora con un rostro cambiado», relata Higginson. “Ella dijo: ‘Continuaré con mi curso universitario. Creo, después de leer a Whittier, que la vida vale la pena'».
Hay muchas historias de este tipo sobre Whittier: sobre su persistente sentido del humor, sus amistades, su decisión de no casarse, su estilo de vida sencillo y su asombrosa generosidad con su dinero.
A medida que avanzaba el siglo, Whittier también se hizo conocido en varias iglesias protestantes por sus himnos, pero mantuvo que en realidad no era un escritor de himnos y que no sabía nada de música. La suya era una tradición de silencio, como dijo en “Pensamientos del Primer Día»:
I find my old accustomed place
among
My brethren, where, perchance,
no human tongue
Shall utter words; where never
hymn is sung,
Nor deep-toned organ blown, nor
censer swung. . . .
Entre las iglesias protestantes del siglo XIX, sin embargo, había un gran entusiasmo por el canto, especialmente por los nuevos himnos estadounidenses. En 1846, dos estudiantes de la Escuela de Divinidad de Harvard, buscando himnos frescos y poco convencionales, tomaron estrofas de la poesía de Whittier, las pusieron en música y las publicaron en A Book of Hymns. Otros editores continuaron extrayendo himnos de la poesía de Whittier. Debido a que muchos de sus poemas fueron compuestos en métrica común, fueron fácilmente adaptados al estándar métrico de las melodías de los himnos. Arreglando las estrofas de Whittier de varias maneras, los editores crearon quizás 100 himnos a partir de poemas que Whittier nunca había destinado para este uso.
Aquí hay otra lección que uno podría extraer de la vida de Whittier, y tal vez, al mismo tiempo, una visión que uno podría obtener de los misteriosos funcionamientos de la Providencia. Esos pocos poemas que Whittier llamó “himnos» nunca fueron memorables, y los grandes himnos por los que todavía se recuerda a Whittier fueron adaptados por otros, por unitarios y presbiterianos, para usos que nunca imaginó.
Los temas religiosos, especialmente la experiencia de la bondad y el amor de Dios, informaron la poesía posterior de Whittier y condujeron a algunos de sus mejores escritos. “La Bondad Eterna» es su poema cuáquero por excelencia del que se han extraído varios himnos. Esta composición muy personal pero humilde ofrece una serie de contrastes.
Dirigiéndose a aquellos que se aferran a los “credos de hierro» de sus convicciones calvinistas, Whittier presenta la simple súplica del corazón. Mientras que ellos enfatizan la justicia de Dios, él se aferra al conocimiento de “que Dios es amor». Ellos ven la maldición del pecado original incubándose sobre el mundo; él escucha las bienaventuranzas y el grito del Señor desde la cruz. Donde ellos “pisan con audacia calzados», él camina “con pies descalzos y silenciosos». De una manera que es a la vez directa y confesional, Whittier reconoce el dolor que percibe en el mundo que le rodea: “Veo el mal», “Siento la culpa» y “Oigo, con gemidos y gritos de parto. . . .» Sin embargo, aún más, dice, “¡Sé que Dios es bueno!»
“Nuestro Maestro» es el poema más cristológico de Whittier; también produjo varios himnos. Jesucristo, explica Whittier, no se encuentra en “las celestiales alturas», ni principalmente a través de los sacramentos o las Escrituras, ni se le debe buscar en una Segunda Venida literal. “Su testimonio está dentro», declara Whittier. “Lo tocamos en la multitud y la presión de la vida, / Y estamos completos de nuevo». La realidad del Cristo se encuentra a través de la experiencia del corazón humano, donde “la fe todavía tiene su Olivet, / Y el amor su Galilea».
En 1870, Whittier dirigió su atención crítica a la propia Sociedad Religiosa de los Amigos, componiendo una carta al editor de Friends Review en Filadelfia. En ella, Whittier escribe con la fuerza retórica y el atractivo conmovedor de una epístola paulina:
Con la más amplia tolerancia posible para todos los buscadores honestos de la verdad, amo a la Sociedad de los Amigos. Mi vida la he pasado casi por completo trabajando con los de otras sectas en nombre de los que sufren y los esclavizados; y nunca me he sentido como si estuviera peleando con ortodoxos o unitarios, que estaban dispuestos a tirar conmigo, lado a lado, de la cuerda de la Reforma. Una proporción muy grande de mis amigos personales más queridos están fuera de nuestra comunión. Pero después de una encuesta amable y sincera de todos ellos, me vuelvo a mi propia Sociedad, agradecido a la Divina Providencia que me colocó donde estoy; y con una fe inquebrantable en la única doctrina distintiva del cuaquerismo: la Luz interior, la inmanencia del Espíritu Divino en el cristianismo.
No hemos sido, como sociedad, lo suficientemente activos en esos simples deberes que debemos a nuestros semejantes que sufren, en esa abundante labor de amor y abnegación que nunca está fuera de lugar. Tal vez nuestras divisiones y disensiones nos habrían sido perdonadas si hubiéramos estado menos “cómodos en Sión».
Encontrar a John Greenleaf Whittier en este bicentenario puede ser inquietante, haciendo que uno se sienta un poco menos “cómodo en Sión», como él lo expresó. Abrir su libro hoy se siente algo así como abrir descuidadamente una puerta a una cámara que pensabas que estaba vacía, solo para ser sorprendido por una voz fuerte que llama desde dentro, “¡Oye! ¡Hay más trabajo por hacer!»
“La vida no es en verdad un día de fiesta», escribió Whittier en su último poema, poco antes de su muerte en 1892.
“No sirve de nada tratar de resumir a la gente», dijo una vez Whittier. “Uno debe seguir las pistas, no exactamente lo que se dice, ni tampoco enteramente lo que se hace».
Este es un buen consejo para honrar a Whittier en su 200 cumpleaños. Su poesía se toma mejor en dosis muy pequeñas, pero lo que dijo, y lo que hizo, nos ofrece muchas pistas para seguir y sugerencias para lo que aún podría ser posible.
