Creía conocer los costes de la guerra. Habían alimentado mi indignación por la arrogancia, la ignorancia y la insensatez de la guerra de Irak, una rabia que había empezado a corroer mis relaciones más preciadas. Ya había empezado a minar mi vocación percibida de invitar a alumnos de octavo grado de zonas urbanas a saborear las maravillas del álgebra y la geometría. Temía que no fuera solo mi imaginación que, cuando mis amigos me veían venir, se escondían por la puerta abierta más cercana para evitar mi letanía demasiado familiar de críticas, lamentos e impotencia.
Algunos de nosotros reconocemos que la Sociedad Religiosa de los Amigos, como administradores de las preguntas, tiene un tesoro tan importante para nosotros como los credos lo son para otros cuerpos religiosos. Una pregunta del Britain Yearly Meeting me persiguió particularmente: “¿Qué verdades desagradables podrías estar evadiendo?»
La noticia de que el cercano Centro Médico Naval de San Diego (NMCSD) se convertiría en el tercer centro de Estados Unidos en ofrecer rehabilitación a amputados de Irak y Afganistán me ayudó a centrar esta pregunta. Me impulsó a admitir que llevar un cartel al lado de la carretera, leer en voz alta con otros los nombres de los militares estadounidenses caídos y ondear una bandera a media asta en mi casa día y noche no era suficiente. No podía hacer nada por el medio millón de iraquíes muertos, según las estimaciones. Pero tal vez aquí había una oportunidad de reconducir parte de mi rabia.
Ahora flotaban ante mí preguntas satélite:
- ¿Ser un crítico enfurecido es todo lo que tienes? ¿Cómo puedes ser un hacedor comprometido?
- ¿Cuánto sabes realmente sobre el daño y la destrucción que desprecias?
- Tienes todas tus facultades, gozas de buena salud, ¿por qué te declaras en un estado de impotencia?
- Si dices que tienes la edad equivocada para acercarte a jóvenes de 20 años, ¿cuál es la edad correcta?
- Si fueras a trabajar con amputados y te criticaran por ayudar al esfuerzo bélico, ¿qué te hace pensar que obtener una pegatina de aparcamiento del Departamento de Defensa para entrar en una base militar para ayudar a curar heridas es cooperar?
El momento era el adecuado.
Me convertí en voluntario a través de la YMCA de las Fuerzas Armadas en la base del NMCSD, coordinando la respuesta a los heridos que llegaban por Medevac a una cercana estación aérea del Cuerpo de Marines. Los familiares de los heridos empezaron a llegar de todo el oeste de Estados Unidos. Su angustia por las heridas de un joven familiar (el 70% de las bajas tienen entre 19 y 23 años) se veía agravada por los desconcertados intentos de hacer frente tanto a las normas militares como a las hospitalarias, así como por los limitados medios para viajar o establecerse en una ciudad lejos de casa.
Bajo la dirección de un programa integral de atención crítica a las bajas de combate (C5) previsto en el NMCSD, capacitamos a voluntarios, saludamos a los heridos y ayudamos a guiar a los familiares a través de las laberínticas burocracias. Me he reunido semanalmente con la veintena de profesionales médicos que consideran las amplias necesidades de estos pacientes uno por uno cada semana. He llegado a respetar la atención dedicada, cariñosa y capaz de los proveedores que combinan sus talentos para atender a los pacientes y a sus familias.
Me sorprendió el número de heridas invisibles que el equipo C5 consideraba cada semana. Mi memoria trajo a colación un portal de entrada a este nuevo mundo en el que ahora me esforzaba por entrar. Recordé recuerdos de mi padre, que fue veterano de la Primera Guerra Mundial. En la época de la radio de mi infancia, escuchábamos algún drama radiofónico en el que oíamos el disparo de proyectiles de artillería, seguido de sus explosiones. Esas fueron las únicas veces, mientras crecía, que vi llorar a mi padre. Los adultos, supe después, lo llamaban “shell shock» (neurosis de guerra). Todo lo que yo sabía era que no remitía hasta que cambiábamos de emisora. Pero sus ojos permanecían húmedos —y distantes— durante mucho tiempo, cada vez. Tenía casi 50 años cuando murió, y había disfrutado de 50 años de su implacable determinación para criar una familia y mantenerla bien. Durante ese tiempo, nunca oí que hubiera dormido toda la noche del tirón. Nunca conocimos los horrores de sus noches, pero sí sabíamos que nunca le vimos descansado por la mañana.
Aún no teníamos los conceptos —y mucho menos las palabras— para el Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT). El término que se utilizaba entonces era “shell shock». El de mi padre era leve. Hubo muchos más casos, mucho más graves. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era un precio que había que pagar tras el miedo, el hedor, el sufrimiento de la guerra de trincheras, pasando por los bombardeos en el cieno del barro y sobre los cuerpos de los que habían muerto, con una atención médica escasa y distante. ¿Neurosis de guerra? Te enfrentabas a ella. Las familias se adaptaban. Una nación agradecida no podía hacer más que decir “Tsk-tsk». Los niños se preguntaban, pero nunca indagaban. Al menos tu ser querido había sobrevivido.
A medida que la vida ha cambiado, también lo ha hecho la guerra para la infantería de combate, los marines, los médicos de la marina, y para sus familias. Atrás quedaron los adversarios definidos por uniformes; el género o la edad no son un identificador. Las balas no son el mayor peligro; el 70% de las complejas heridas multicausales de Irak y Afganistán son causadas por las detonaciones de artefactos explosivos improvisados (IED). A menudo ocultos en materiales cotidianos y detonados a distancia desde fuentes desconocidas, causan muchas más lesiones que las omnipresentes rondas de AK-47 o las balas de los francotiradores.
Sin un silbido que advierta de su aproximación, las repentinas explosiones de los IED abren cráteres lo suficientemente grandes como para albergar varios automóviles, arrancan extremidades, destrozan médulas espinales y acribillan cuerpos no solo con metralla, sino también con residuos infecciosos y contaminantes del suelo que antes llenaba esos cráteres. Y eso es solo la parte visible.
Sí, hay armadura de cerámica, pero los tiradores expertos han aprendido a apuntar a sus bordes y costuras, ambos vulnerables a la metralla impulsada por la explosión. Diseñada para disuadir las balas, la armadura ofrece poca protección contra las explosiones de granadas propulsadas por cohetes (RPG), IED o minas terrestres. Los bajos de los Humvees, a menudo ligeramente blindados, son tan vulnerables a las explosiones de IED como las costuras de la armadura corporal.
Las palas del rotor de los helicópteros Medevac ya están girando, listas y esperando a ser llamadas, cuando los marines salen de patrulla. Esto simboliza la velocidad con la que la reducción del tiempo desde el campo de batalla hasta el hospital se ha acortado drásticamente con la mejora de la reanimación, la evacuación, la protección, la cirugía y los antibióticos. La relación entre bajas y muertes ha aumentado así considerablemente en Irak hasta un asombroso máximo de 16 supervivientes por cada muerte. De ello no se deduce que el uso planificado de los recursos fuera suficiente para hacer frente a esto. Tampoco se deduce que las familias se den cuenta de lo que espera al regreso del ser querido que vuelve. De lo que sí se deduce es que la atención posterior a los heridos en combate —ahora supervivientes como nunca antes— se ha disparado. Y puede extenderse mucho, mucho más allá del tiempo de hospitalización.
El médico de la Marina que acompaña a cada patrulla de marines y que está cerca para responder a una baja por IED o RPG, intenta despejar las vías respiratorias, mantener la respiración y asegurar la circulación ante múltiples heridas, solo una parte de las cuales son visibles. Los propios médicos, siempre en el campo de batalla, se encuentran con frecuencia entre los heridos, y los daños que sufren son a menudo tan invisibles inicialmente como los de los que están en combate.
En cuestión de minutos llega un helicóptero para sacar al paciente y trasladarlo a un hospital base cercano. Una vez estabilizado, el guerrero herido está de camino a un importante centro médico. A veces se tarda menos de 48 horas en llegar desde el lugar de una herida de combate hasta un hospital con todos los servicios en otro país. Sin embargo, incluso con la atención médica más intensiva y avanzada, las heridas así sufridas pueden tener que permanecer abiertas durante seis u ocho semanas hasta que se controle la infección. Las cirugías deben esperar. La agonía se prolonga no solo para los pacientes, sino también para los cirujanos, que deben esperar para determinar si es posible salvar una extremidad o si es necesario amputar.
Entre las complejas lesiones múltiples, no todas las cuales afloran inmediatamente, se encuentra la lesión cerebral traumática (TBI), lo que los profesionales médicos llaman la lesión característica de la guerra de Irak. Estas lesiones cerradas en la cabeza, no tan inmediatamente visibles como las heridas penetrantes en la cabeza, son a menudo el resultado de explosiones, no de balas, y las lesiones por explosión han afectado a cerca de dos de cada tres de los heridos en acción en Irak y Afganistán.
Los casos graves de lesión cerebral traumática pueden ser evidentes, pero los que son leves, comúnmente llamados conmociones cerebrales, no lo son. La recuperación de las conmociones cerebrales, o lesiones cerebrales leves, a veces es sencilla y completa, pero no siempre. Algunas personas siguen experimentando dificultades cognitivas o de estado de ánimo. También puede haber un retraso en la aparición de los síntomas. Las mediciones varían en varios lugares, pero a menudo muestran que alrededor de uno de cada diez de los heridos en combate tratados mostró alguna evidencia de TBI.
Con un total de un millón y medio de personas que han servido en unidades regulares, de reserva y de la Guardia Nacional en Irak y Afganistán, sea cual sea la proporción real, el número de personas con TBI es grande. No es de extrañar que la Administración de Veteranos informe de que las solicitudes de ayuda para la salud mental han aumentado drásticamente en los últimos 15 meses.
A menudo es difícil distinguir entre los efectos de las conmociones cerebrales (TBI) y las secuelas del estrés de combate (TEPT). Una lista de uso común de las muy variadas reacciones emocionales, físicas, mentales y conductuales al estrés de combate llena una sola página mecanografiada con 30 pulgadas de columna de letra de tamaño periódico. Estas réplicas emocionales pueden ser el resultado de simplemente presenciar, así como de estar involucrado en circunstancias que amenazan la vida.
Para los jóvenes de 19 a 23 años que representan la mayoría de las bajas en combate, es desesperadamente difícil no asociar los síntomas del TEPT con estar loco o ser débil. Los cuidadores tienen que señalar constantemente que el TEPT es el resultado del estrés y no una enfermedad mental, que es una reacción normal a circunstancias anormales, que es de esperar y que la ayuda y el apoyo están ampliamente disponibles. Sin embargo, los valores machistas inherentes a una cultura guerrera impulsada por la supervivencia lo desaconsejan. Una camiseta muy apreciada lleva el lema: Errar es humano, perdonar divino. Ninguna de las dos cosas es una virtud del Cuerpo de Marines. »
Quizás aún más difícil es que las reacciones de estrés pueden no aparecer hasta meses después del evento desencadenante, tal vez en el mismo momento en que los heridos en recuperación se han reunido con sus familias y supuestamente han superado el período en el que recibieron tratamiento. Estas reacciones varían desde la falta de habilidades de afrontamiento, el profundo dolor o la culpa por la propia supervivencia hasta la ansiedad que mina la capacidad de recuperación y diversas formas de ira, agitación e irritabilidad, formando una lista demasiado larga para enumerar aquí.
Entre los amputados del hospital militar donde he estado el año pasado, la determinación de los pacientes que han perdido una pierna o ambas para igualar los objetivos del fisioterapeuta para que vuelvan a correr es emocionante de ver. Junto con las demostraciones de valor, lealtad y honor que uno ve con tanta frecuencia en los pacientes heridos, esta determinación, este impulso a pesar de los horrores de la guerra y el campo de batalla es un recordatorio de las fortalezas de la juventud que a menudo no reconocemos.
Incluso los proveedores de atención profesional se enfrentan a la fatiga por compasión y deben esforzarse para evitar dar a un paciente la impresión de que está dañado para siempre y socavar la voluntad de mantener el proceso de curación en movimiento. No se puede exagerar el estrés que sufren algunas familias al intentar dar la bienvenida a aquellos que han cambiado tanto por su experiencia bélica.
Las verdades desagradables pueden aparecer para nosotros como preguntas desgarradoras en la noche: ¿no sería más fácil lidiar con la muerte que con la desfiguración incapacitante, la capacidad disminuida o el cuidado de por vida de las heridas? Pero lo que puede aparecer como una “verdad desagradable» puede ser simplemente desagradable, y no una verdad. Por ejemplo, las críticas dirigidas a un cuáquero por “cooperar» con el esfuerzo militar. Mira la base impía de esta crítica. Lo que Amós y Jeremías llamaron “falsos dioses», Jesús llamó “demonios», Pablo llamó “principados y potestades» y Shakespeare llamó “instrumentos de la oscuridad», nosotros lo llamamos “principios absolutos». La verdad triunfa sobre ellos cada vez.
Otras verdades desagradables aún pueden ser digeridas; hay cosas que puedes hacer sin importar la edad que tengas. Ningún hospital importante puede funcionar sin voluntarios. Las heridas pueden tardar toda una vida en curarse y requerir algo más que solo el paciente y el médico. “Indefenso» no significa falta de poder, significa falta de visión. No hay un momento “correcto»; el momento es ahora.
Pero una verdad desagradable aún permanece. Como me dijo un despachador militar de Medevac de alto rango: “No recuperas al que enviaste.»
