Soy una Amiga introspectiva que se piensa mucho cada decisión. Tardo días en reflexionar sobre una conversación de diez minutos y meses en decidirme a comprar unos vaqueros nuevos. Imagínense mi sorpresa cuando me convertí en madre de una niña que siempre ha sabido exactamente quién es y qué quiere.
Una de mis primeras pistas fue cuando jugábamos a ese juego en el que el bebé se sienta en la trona y tira un juguete de la bandeja al suelo. Mi papel, por supuesto, era recoger el juguete y devolverlo a la bandeja, una y otra vez. Pero Elizabeth escribió sus propias reglas. Cada vez que le devolvía el juguete, lo volvía a tirar con un gesto decidido de los labios: lo que había tirado, tenía la intención de que se quedara tirado.
Elizabeth era una persona sociable incluso de niña. A los cuatro años parecía conocer a más gente en nuestro pueblo que yo. Se movía entre las mesas mientras esperábamos nuestra comida en los restaurantes; y cuando nos levantábamos para irnos, toda la sala gritaba: “¡Adiós, Elizabeth!». Sus incursiones seguras de sí misma a menudo me llevaban al borde del pánico en las tiendas, y su confianza innata en la naturaleza humana hacía que nuestra charla de “No hables con extraños» fuera incomprensible.
Una noche, cuando tenía 12 años, Elizabeth catalizó un punto de inflexión en nuestras vidas. Desanimada por las perspectivas locales para la escuela secundaria, estaba examinando sitios web de escuelas alternativas, buscando ideas sobre cómo podríamos satisfacer sus necesidades en nuestro pequeño pueblo de Florida. La oí entrar por la puerta detrás de mí, detenerse justo a la izquierda de mi hombro y, tras un instante de silencio, anunciar: “Voy allí“.
Allí era un paso inimaginable. Era la Arthur Morgan School, una escuela secundaria Meeting con internado en el oeste de Carolina del Norte. Parecía idílica en el sitio web, pero ¿mi niña, a diez horas de casa con 12 años?
Los internados han sido la columna vertebral de la educación Meeting desde el siglo XVIII, fomentando tanto el convencimiento como el compromiso de por vida. Innumerables Amigos han estado en mi posición como padres, sopesando los beneficios de una educación en un internado contra los costes. Un internado Meeting es una comunidad Meeting más dedicada de lo que muchos de nosotros podemos proporcionar en casa, ofreciendo un contexto en el que los niños pueden crecer hasta convertirse en jóvenes adultos con confianza y una experiencia plenamente fundamentada de los valores y el proceso Meeting.
El curso de mi propia vida se vio profundamente afectado por los dos años que enseñé en Westtown School, donde experimenté la comunidad Meeting en su máxima expresión. Desde entonces, he anhelado una comunidad similar tanto para mí como para mis hijos. Pero incluso como miembro del profesorado de la residencia, con 22 años y aún sin hijos, estaba segura de que nunca enviaría a mis propios hijos a la escuela. Mis alumnos eran vibrantes y estaban entusiasmados por entrar en la edad adulta con entusiasmo, y por muy frustrantes y desafiantes que pudieran ser a veces los adolescentes, sabía que cuando tuviera uno propio querría mantenerlo cerca de mí el mayor tiempo posible.
Además, los alumnos más jóvenes de Westtown eran de noveno grado, y casi todos me parecían demasiado jóvenes para estar lejos de casa. Incluso algunos de mis alumnos de Westtown de los cursos superiores tenían problemas con la separación de sus familias. Elizabeth iba a entrar en séptimo grado. Era impensable.
Y, sin embargo, a medida que explorábamos Arthur Morgan School desde la distancia y luego con la visita de tres días y dos noches que se exigía a los solicitantes, lo impensable parecía cada vez más inevitable.
Como padre, y creo que especialmente como padre Meeting, es natural hacerse muchas preguntas. ¿Cómo podemos mantener la sencillez en nuestro hogar? ¿He modelado la construcción de la paz al tratar ese conflicto en el patio de recreo? ¿Me dice algo el Testimonio de Igualdad sobre cómo lidiar con un niño de tres años que tiene una rabieta? Pero ante una verdadera claridad, no hay lugar para las conjeturas.
Me sentí agradecida por mi comprensión de la “llamada» Meeting, ya que AMS era claramente una para Elizabeth. Como ella misma dijo: “Simplemente supe en mi interior que iba a ir allí, que allí me iba a pasar algo importante. No sentí que fuera algo especialmente bueno y emocionante o algo malo y aterrador, sino simplemente que era así». Pusimos en marcha nuestro propio proceso de claridad informal dentro de la familia y con algunos Amigos de nuestro Meeting, y de su perdurable claridad aprendí mi propio mandato: apoyar la llamada de esta niña.
Las reacciones de otros padres me revelaron lo que estaba aprendiendo sobre la crianza de un niño Meeting. Hubo quienes se sorprendieron: “¿Cómo puedes pensar en dejarla ir tan lejos de casa?». Hubo quienes fueron críticos: “Yo nunca dejaría que mi hijo se fuera tan lejos». Hubo quienes intentaron subirse al carro, pero acabaron en otro: “Tienes razón, un niño exuberante que es un aprendiz cinestésico no podría triunfar en las escuelas locales». Estas reacciones no hicieron sino resaltar lo que Elizabeth estaba haciendo realmente al seguir su Luz Interior. A una edad muy temprana, había experimentado lo que muchos Amigos esperan toda una vida para sentir, una llamada que trasciende las preocupaciones y los obstáculos mundanos. Su claridad sobre su decisión de asistir a AMS me facilitó la adhesión a ese resonante dictado de Maria Montessori: “Sigue al niño».
Arthur Morgan School fue fundada en 1962 por Elizabeth Morgan, cuya visión fue moldeada no solo por su Quakerismo, sino también por Mohandas Gandhi y las filosofías educativas de Maria Montessori, Arthur Morgan, N.S.F. Grundtvig y Johann Pestalozzi. Sus ideas guían un plan de estudios práctico, holístico y centrado en el alumno que fomenta la responsabilidad, la autoconciencia y el compromiso con la comunidad y el mundo. AMS está situada en la comunidad de Celo, al noreste de Asheville, y el entorno natural de las Montañas Negras proporciona el telón de fondo para el senderismo, el ciclismo de montaña y la gratitud diaria por la belleza de la naturaleza.
La vida puede ser desafiante en AMS. Todo el mundo participa en las tareas domésticas al menos tres horas al día, más en los días de trabajo dedicados. Los 27 estudiantes y los 14 miembros del personal constituyen toda la población de la escuela: no hay jardineros, ni personal de mantenimiento, ni conserjes. Gran parte de la comida de la escuela se cultiva de forma orgánica en el mismo recinto. Los edificios se calientan con leña que hay que cortar y apilar; hay que preparar y limpiar las comidas; hay que limpiar los edificios y los terrenos; y los estudiantes caminan al menos un kilómetro y medio al día cuesta arriba y cuesta abajo entre las residencias y las aulas. Luego están los retos emocionales que surgen de los adolescentes que viven juntos las 24 horas del día, así como del bagaje que cada persona trae consigo. La mayoría de los estudiantes son internos, y muchos comparten habitación por primera vez. Y los viajes prolongados fuera del campus que requieren una actividad física extenuante y largos viajes con otros pueden hacer que las cosas sean intensas.
El proceso Meeting es el mecanismo que guía la escuela y, en mi opinión, hace que todo funcione. Los conflictos se sacan a la luz rápidamente y se discuten hasta que se resuelven. Las reuniones semanales de toda la escuela y las reuniones de las casas proporcionan una estructura para la comunicación regular de las preocupaciones, y las secretarías rotan entre los estudiantes y el profesorado. Prevalece la toma de decisiones corporativa, y se invita a los estudiantes a participar en las decisiones cuando es apropiado. Momentos de silencio puntúan cada día.
Con políticas de no televisión y no caramelos, comidas caseras hechas desde cero y tiempo libre dedicado a la lectura, la conversación y la creación de música, la sencillez guía la vida diaria. El estilo de moda de AMS se compone de forma imaginativa a partir de ropa de montaña y tiendas de segunda mano, y los edificios de la escuela fueron construidos por voluntarios a lo largo de los años, utilizando muchos materiales locales y donados. Los testimonios de No Violencia e Igualdad están entretejidos en el tejido de las interacciones cotidianas, así como en el plan de estudios. Los estudiantes pueden elegir entre cursos sobre temas como los pueblos nativos, los derechos civiles, las cuestiones de género y GLBT, y el hambre y la falta de vivienda, junto con sus cursos obligatorios de lengua y matemáticas.
Como Amiga, valoro los testimonios y el proceso Meeting por su valor intrínseco. Como madre, he visto lo apropiados que son en la educación formativa de los adolescentes. Los estudiantes de AMS tienen un tipo de confianza en sí mismos que rara vez se ve en los estudiantes de secundaria. Cuando los visites, todos te mirarán a los ojos, sonreirán y te saludarán, y si te sientas a comer con ellos, pueden mantener conversaciones prolongadas sobre sus experiencias y te preguntarán sobre las tuyas. Juegan, se burlan y sobrepasan los límites como cualquier otra persona de su edad, pero es evidente que, en su mayor parte, estos impulsos provienen más de la travesura adolescente que de la inseguridad. Saben por experiencia que son capaces de trabajar duro y con eficacia y que importan en el mundo. Se sienten cómodos en su propia piel.
También saben por experiencia cómo construir una comunidad. Los estudiantes que rompen el contrato que firmaron cuando aceptaron venir a AMS pueden ser enviados a casa durante unos días con una lista de preguntas que deben responder por escrito. Esto se aplica a las faltas de respeto a los demás, como el acoso, además de a las infracciones como el consumo de alcohol. Al explicar este uso de las preguntas a una amiga en presencia de Elizabeth, me referí a él como un sistema de disciplina, y ella me corrigió: “No es como un castigo ni nada parecido, es una oportunidad para que piensen en lo que hicieron para que puedan volver a la escuela y participar mejor».
No es disciplina, es aprendizaje». Elizabeth ya ha empezado a presionar para que haya más educación Meeting después de que se gradúe en AMS: “Ahora que he vivido en una comunidad como esta, sé que nunca podré vivir sin ella». Si su vida la lleva a lugares donde siente la falta de una comunidad real, AMS le ha dado la visión y las habilidades para construirla, y sospecho que nunca se conformará con menos.
Enviar a Elizabeth a AMS es la única decisión importante sobre la crianza de los hijos de la que no me arrepiento en absoluto, pero aun así no puedo decir que haya sido fácil tenerla tan lejos de casa. Está en su segundo año allí ahora, y aunque me he acostumbrado a echarla de menos, no la echo menos a medida que pasa el tiempo. Ha sido especialmente difícil estar tan lejos cuando ha estado enferma y quería cuidarla aunque sabía que estaba recibiendo buenos cuidados en la escuela. Cuando logró un objetivo enorme como caminar casi 80 kilómetros por las montañas, quería estar allí para celebrarlo con ella. Cuando nuestro perro de la familia murió y el resto de nosotros salimos a comer para recordarla y conmemorar su vida, estaba triste por el perro, pero mi verdadera pena era que Elizabeth estuviera con nosotros solo por teléfono.
Incluso estos sentimientos, sin embargo, han sido una educación para mí. He tenido que reconocer que son puramente un problema mío. A veces es tan difícil separar nuestras emociones de nuestros impulsos como padres que los mezclamos y cometemos errores. La crianza con integridad requiere autoconciencia, y la he ganado en estos dos años.
Mi recuerdo favorito del tiempo que Elizabeth ha pasado en AMS hasta ahora es un momento que me enseñó cómo se ha transformado mi papel como madre. Hace dos diciembres, el teléfono sonó a las 8:00 de la mañana de un sábado, por supuesto, una hora que es solo para llamadas de emergencia. Era Elizabeth, fuera de sí con una emoción que tardé un momento en reconocer como alegría. “Mamá, estoy fuera en pijama y zapatillas y cuando saco la lengua puedo coger uno, y solo están mis huellas, las de nadie más». Era su primera nevada. Fue la primera en despertarse y ver que el mundo se había vuelto liso y blanco de la noche a la mañana, y había salido corriendo, cogiendo el teléfono inalámbrico por el camino. Me reconfortó darme cuenta de que eligió compartir este momento conmigo. Las amonestaciones maternales sobre abrigos, sombreros, botas y manoplas se derritieron en mi propia lengua al darme cuenta de que mi papel era, una vez más, seguir a la niña. “¡Cariño, es increíble! ¿Es buena nieve para hacer bolas? ¿Puedes hacer bolas de nieve? ¡Cuéntame cómo está el bosque!». Era casi como si estuviera allí retozando con ella en la nieve.
