Aprendizajes de mi padre
Creo en la cultura de la paz. Creo en la construcción diaria de la paz a nivel personal, institucional, nacional e internacional. Creo en los actos de bondad regulares, no aleatorios. Creo en el poder de los profesores y los estudiantes para construir la paz.
En marzo de 2006, como profesora de secundaria en una escuela independiente en las afueras de Filadelfia, estaba de año sabático. Convencida de que la gente común somos la clave para crear una cultura de paz en el mundo, me estaba preparando para viajar a la otra punta del mundo para compartir mis ideas sobre la construcción de la paz con profesores y estudiantes en Japón, China, Canadá y Dinamarca.
En muchos sentidos, este viaje de miles de kilómetros comenzó en casa con mi padre, Fred. Desde mis primeros recuerdos, puedo ver imágenes de mi padre en uniforme. Estaban las pequeñas fotografías (desvaneciéndose incluso en mi infancia) que tomó en Italia en la Segunda Guerra Mundial. Allí estaba él sosteniendo la Torre de Pisa, o posando con un compañero en una trinchera. En mi memoria, puedo escuchar las historias, a menudo divertidas, de cómo él y un compañero saltaron hasta la cintura en una pocilga bajo las órdenes de ponerse a cubierto, de quedar varados en un poste telefónico cuando estaba tendiendo cables mientras sus compañeros de jeep se alejaban a toda velocidad bajo el fuego alemán. Mi padre contaba estas historias una y otra vez, y siempre terminaban con sus fuertes carcajadas, como si intentara persuadirnos de que la guerra había sido divertida.
Pero también oigo los gritos. Mi padre gritaba a menudo mientras dormía, a veces todas las noches, especialmente después de ver una película de guerra. “No le dejes verla», suplicaba mi madre. “Luchará en la guerra toda la noche si lo hace». Pero mi padre siempre quería verla; era como si tuviera que hacerlo. Pagaba por cada visionado con imágenes renovadas en sus pesadillas. Despertaba a mi madre mientras daba patadas y se retorcía, se agitaba y gritaba, quitándose las mantas de sus piernas magulladas y amoratadas, marcadas por la batalla y descoloridas por la congelación en los Alpes italianos en el invierno de 1944.
Mi padre le había escrito a mi madre todos los días durante la guerra, y tenemos más de 1.000 cartas que le envió, llenas de amor, soledad y anhelo, pero sin ninguna mención de los horrores de la guerra. Nunca habló en serio sobre la guerra hasta que tenía 80 años, cuando mi hijo de sexto grado realizó una entrevista en vídeo para un proyecto escolar. De nuevo, mi padre contó las historias divertidas, pero de repente, después de dos horas, se puso serio, pidiendo su Biblia de dotación del ejército, una copia maltratada cubierta de cuero que había guardado en su bolsillo todos los días de la guerra. Leyó el Salmo 23 en voz alta. “‘El Señor es mi pastor; nada me faltará’. Leía ese versículo todos los días en la batalla», confió mi padre, mirando directamente a la cámara, diciendo la verdad aunque sabía que no podíamos entenderla completamente:
La guerra es el infierno. Esa primera batalla fue mi bautismo de fuego. Fui uno de los heridos que caminaban. . . . . Aquellos tiempos no fueron unas vacaciones y no fue un juego. Había miles de personas muertas tiradas por ahí, no solo una, sino miles. . . . . Había soldados muertos por todas partes. . . . La guerra es un infierno. No se la deseo ni a mis mejores amigos ni a mi peor enemigo. Ojalá mis hijos, mis nietos y mis bisnietos se libren de ella para siempre. Amén.
“Vale», concluyó mi padre. “Ahora puedes apagar la cámara». Desafortunadamente, no pudimos apagar la guerra en su mente.
El mundo secreto de la guerra
El veterano de combate vive en un mundo aparte. El compañero de trabajo civil, amigo, esposa, marido, hijo, padre, no sabe nada de este mundo. Conscientes de nuestra ignorancia, innumerables poetas y escritores han intentado traducir la vida interior del soldado y del veterano al resto de nosotros. Mientras buscaba constructores de paz durante mi año sabático, me encontré con dos de ellos al principio del proceso, en el Simposio de la Paz Westheimer del Wilmington College. El corresponsal de guerra contemporáneo Chris Hedges escribe de forma convincente sobre los horrores de la guerra en dos libros, War is a Force that Gives Us Meaning y What Every Person Should Know About War. Su trabajo ayuda mucho a los ciudadanos comunes como yo a comprender las realidades, no el mito, de la guerra. Aquí hay un extracto de un comentario periodístico suyo, “The Myth and Reality of War» (Philadelphia Inquirer, 18 de septiembre de 2005):
La guerra, hay que reconocerlo, incluso para aquellos que apoyan el conflicto . . . distorsiona y daña a los enviados a luchar en ella. Nadie sale ileso de una exposición prolongada a tal violencia, aunque no todos regresan perturbados. Nuestros líderes enmascaran la realidad de la guerra con palabras abstractas de honor, deber, gloria y el sacrificio supremo. Estas palabras, obscenas y vacías en medio del combate, ocultan el hecho de que la guerra es venal, brutal, repugnante.
John Crawford, un veterano de la guerra de Irak, era estudiante de último año en la universidad cuando su unidad de la Reserva del Ejército fue enviada a Irak. Un soldado accidental, publicó sus escritos de guerra en su libro The Last True Story I’ll Ever Tell. Al leerlo y hablar con John, comprendí más claramente la transformación de estudiante a soldado que había experimentado. “Querían que actuara como un hombre, pero me sentía como un niño pequeño», dijo. “Nunca quise odiar a nadie; simplemente sucede así en una guerra».
Después de la muerte de mi padre, le pregunté a mi madre, de 90 años: “¿Cómo pudo papá pasar por todo lo que pasó y seguir llevando una vida normal?». “Luchó en la guerra todas las noches», respondió, y se dio la vuelta. No estaba solo. Millones de veteranos de combate, tanto soldados como civiles, siguen viviendo con los demonios de la guerra tanto en su vida diaria como en sus pesadillas. Y cada día, en numerosos países de todo el mundo, más hombres, mujeres y niños se convierten en víctimas vivas y muertas de la guerra, tanto militares como civiles.
Como hija, hermana, esposa, madre y profesora, quiero saber por qué estamos permitiendo esto como sociedad global. No he criado a mis dos hijos para que maten a los hijos de otras madres. No estoy enseñando a mis alumnos para que salgan y maten a los alumnos de otros profesores. En mi clase, me niego a apoyar más el mito de la guerra. Quiero crear una cultura de paz.
Aprendizajes de un año sabático
Un año sabático es una oportunidad para que un profesor investigue en un campo de interés, lejos de las exigencias del aula. Para mi año sabático durante el año escolar 2005/06, investigué, escribí, creé el sitio web https://www.teachforpeace.org, y enseñé y viajé al extranjero. Mi campo de interés era y sigue siendo la educación para la paz.
La educación para la paz tiene como objetivo cambiar un sistema de creencias existente (la aceptación de la guerra como método para resolver problemas internacionales) a un nuevo paradigma: uno en el que los derechos humanos, la justicia social, el desarrollo sostenible y la diplomacia creativa se promuevan como caminos eficaces hacia la seguridad nacional e internacional. La educación para la paz ayuda a los jóvenes a verse a sí mismos como partes integrales de una familia humana y como actores capaces de un cambio social positivo a nivel local y global. En resumen, la educación para la paz ayuda a los niños a pensar, preocuparse y actuar.
Viajé por todo el mundo buscando educadores y constructores de paz. A mi regreso, era importante para mí compartir mis pensamientos y experiencias con los estudiantes de secundaria y bachillerato de mi escuela. Muchos se sintieron inspirados, refiriéndose a mis ideas en charlas posteriores propias. Estas son algunas de las cosas que les dije:
- Aprendí que la moderna ciudad construida de Hiroshima, Japón, con sus parques, tiendas y rascacielos, todavía tiene la
inquietante sensación de los muertos, aquellos que fueron incinerados por la bomba atómica. Pero la vida continúa. La gente trabaja, compra y hace picnics; los niños juegan y ríen. - Aprendí que los hibakushas, los supervivientes de la bomba atómica, hablan todos los días a grupos de escolares de escuelas secundarias de todo Japón sobre los peligros de las armas nucleares y los horrores de la guerra.
- Aprendí de una hibakusha, Michiko Yamoake-san, que seguiría hablando a grupo tras grupo de niños aunque estuviera enferma, razonando: “Si hablo a 100 niños, y llego solo a uno . . . ese uno podría marcar la diferencia».
- Aprendí que si yo también hablo, y si incluso un estudiante se siente conmovido, eso es algo bueno.
- Aprendí de estudiantes universitarios en Kioto que los estudiantes japoneses se sienten presionados a lo largo de sus carreras escolares, teniendo que hacer examen tras examen, y preocupándose por entrar en la universidad, al igual que mis estudiantes estadounidenses.
- Y aprendí que una vez que llegan allí, se sienten preocupados por conseguir trabajos y buenas casas, y no tienen tiempo para preocuparse por cuestiones como la igualdad y la paz.
- De estos estudiantes, y de otros en China, aprendí que es importante enseñar a mis estudiantes cómo equilibrar sus vidas para que puedan pensar en cuestiones importantes, mientras hacen las cosas que necesitan hacer para tener éxito personalmente.
- Aprendí en Toyohashi, Japón, que los estudiantes de escuelas privadas en la Sakaragoake Middle School podían elegir una vía de educación global que les permitiría viajar y aprender sobre países de todo el mundo durante los próximos cinco años de su escolarización. Esta fue la respuesta de su escuela a los horrores de la agresión militar japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.
- Aprendí que en Japón, una vez hogar de una innovadora educación para la paz, el nacionalismo está en aumento. Los profesores que se oponen a las propuestas a nivel nacional de enseñar “patriotismo» en las escuelas japonesas ven amenazada la seguridad de su empleo. Los profesores que se niegan a levantarse para cantar el himno nacional, por ejemplo, han sido multados, suspendidos o enviados por sus distritos escolares a escuelas distantes a medida que Japón comienza a remilitarizarse.
- Saber lo rápido que el patriotismo se convierte en nacionalismo y luego en militarismo hace que muchos educadores, como yo, se sientan aprensivos. Decidí que enseñaría a los profesores en los Estados Unidos, y en otros países que visite, sobre formas de enseñar para la paz y un compromiso inclusivo con la ciudadanía local, nacional y global durante nuestras lecciones diarias, incluso a riesgo de perder popularidad o seguridad laboral.
- Aprendí en Toyohashi, Japón, que los artistas y los educadores pueden trabajar juntos en proyectos de paz, incluso cuando no pueden entender los idiomas de los demás, para crear hermosas obras de arte para la paz.
- Aprendí lo inspirador que puede ser el trabajo de un pequeño grupo para los demás. Un artista japonés escribió: “Nos enseñaste cómo expresar nuestra propia opinión. Me diste energía. Tenemos que empezar alguna acción como tú. El Evento de la Paz de Toyohashi fue una gran lección para nosotros».
- Aprendí en el condado de Xinglong, China, lo reconfortante que se siente ser tratado con comida maravillosa y una guía atenta en un nuevo país, y que la hospitalidad es un talento amable en el que mis anfitriones chinos eran maestros. Prometí ser un mejor anfitrión cuando la gente visite mi casa, mi escuela y mi país.
- Aprendí en el condado de Xinglong, en Pekín, Shanghái e innumerables ciudades de China, lo curiosos que son muchos chinos sobre la gente de los Estados Unidos, y que abrirán sus casas y escuelas para conocer a estos visitantes y hacer nuevos amigos.
- Aprendí que los estudiantes de secundaria chinos pueden ser tan enérgicos, ruidosos, divertidos, inteligentes, amables y traviesos como mis estudiantes de secundaria estadounidenses, y me sentí como en casa enseñándoles.
- Aprendí lo importante que es para la gente de los Estados Unidos aprender sobre la cultura, la historia y el desarrollo chinos, y que el futuro del mundo bien puede encontrarse en la calidad de las relaciones entre estos dos pueblos. Hice un sitio web para ayudar a los estudiantes estadounidenses a aprender sobre la vida en China, y otro para ayudar a los chinos a aprender sobre la vida en los Estados Unidos. Muchos de mis estudiantes están representados en el sitio web, y los profesores y estudiantes de todo el mundo han disfrutado de sus escritos y obras de arte sobre sus esperanzas y sueños.
- También aprendí que muchas personas que solían mirar a los Estados Unidos con admiración ahora nos miran con miedo. “¿Qué está pasando con vuestro país?» fue la pregunta más común que nos hicieron en Japón, China, Dinamarca y Canadá. Sin embargo, otro comentario que escuchamos con bastante frecuencia fue: “Pensábamos que todos los estadounidenses eran arrogantes y egoístas, hasta que os conocimos». Me di cuenta del poder de la conexión personal en una sociedad global.
- Aprendí de una mujer japonesa que su oficina de correos se alimentaba con paneles solares en el techo. En Yangzhou y Rugao, China, vi calentadores solares de agua pasivos en todos los tejados. Aprendí de mis anfitriones daneses sobre los inodoros que conservan el agua. “¿Por qué no podéis los estadounidenses hacer cosas como esta?», preguntaron. Podemos. Nuestro nuevo inodoro funciona maravillosamente y ahorra agua.
- Aprendí que mis amigos profesores chinos caminan, montan en bicicleta o toman largos viajes en autobús para llegar a sus escuelas cada día, sin embargo, sé que desearían poder conducir al trabajo como suelo hacer yo. Vi ciudades chinas desarrollándose a un ritmo aparentemente insostenible y me pregunté cómo nuestros dos países resolverán los problemas de la contaminación y la competencia por los recursos de una manera sostenible. La cuestión es: debemos hacerlo.
- Aprendí en Canadá, en una conferencia internacional de investigadores de la paz, que en todo el mundo, en cualquier país que pudiera nombrar, la gente está trabajando en proyectos grandes y pequeños para promover la paz.
- Aprendí de Johan Galtung, mediador de la paz noruego, que muchos ciudadanos del mundo quieren que los estadounidenses caminen humildemente, que se den cuenta de que somos una nación entre naciones, y que necesitamos cooperar con la comunidad mundial.
- Aprendí en Dinamarca que en un clima de desconfianza, la libertad de expresión razonada y responsable puede promover el diálogo y la comprensión, mientras que la libertad de expresión frívola e irresponsable puede destruir el diálogo. Aprendí que la ignorancia de la cultura de tu vecino puede llevar a la violencia con tu vecino.
- Aprendí en Noruega, en el Instituto Nobel, que todo el mundo puede ser un constructor de paz. Entrevisté a Anne Kjelling, jefa de biblioteca, y le pregunté qué era lo que más necesitaban saber mis estudiantes. “Diles que cualquiera puede ser un ganador del Premio Nobel de la Paz. Son solo personas comunes, educadas y no educadas, médicos, abogados, amas de casa, voluntarios. La cuestión es que han hecho algo por la causa de la paz. Todo el mundo puede, pero nadie lo hace», dijo. Prometí que les diría eso a mis estudiantes estadounidenses.
- Aprendí de Irwin Abrams, biógrafo del Premio Nobel de la Paz, historiador estadounidense, educador para la paz y cuáquero, que la educación para la paz conduce a una “cosecha invisible». Fue enfático. “Hay consecuencias» del trabajo por la paz que hacemos. Los esfuerzos grandes y pequeños dan fruto, seamos nosotros quienes lo cosechemos o no. Me animó a creer que mis esfuerzos como profesor son significativos e importantes, incluso en una cultura de guerra.
- Finalmente, aprendí que en danés, sueco y noruego Fred significa Peace. Estaba visitando el Nobel Fredcenter cuando lo descubrí.
Ser un constructor de paz activo
El nombre de mi padre era Fred. Aunque no tuvo paz en su vida, su nombre, sus experiencias y su amor por la gente me impulsan a trabajar por Fred, por Paz, Heiwa, He Ping, Salaam, Shalom, Shanti, Peace.
Quiero que mis estudiantes crean en el valor de la construcción activa de la paz: la creencia de que las políticas y estructuras socialmente justas son métodos más eficaces y duraderos para resolver los problemas globales que la violencia y la guerra. Finalmente, quiero que sepan que tal pacifismo no es pasivo. Es un trabajo activo y duro, y no es para los débiles de corazón.
Pido que mis estudiantes sean constructores de paz, animándolos diciendo: “Usa tu juicio crítico cuando veas la televisión o leas las noticias. Camina, toma el autobús, comparte coche. Compra menos cosas. Sé un buen anfitrión. Haz actos de bondad regulares. Estudia sobre otras culturas, religiones y países. Haz amigos con personas que son diferentes a ti. Preocúpate por tus familias y compañeros de clase, y también preocúpate por los miles de millones de personas que son tus vecinos globales. Aprende a seleccionar una causa digna de tu energía y trabaja por ella. Haz tiempo para la construcción de la paz. Piensa. Preocúpate. Actúa. “‘Todo el mundo puede, pero nadie lo hace'». Sé tú el que lo hace.»