El 8 de junio de 2007, el Indianapolis Star informa de que la Junta de Libertad Condicional de Indiana ha votado por unanimidad denegar la clemencia al asesino de policías Michael Lambert. El estado programa su ejecución para la madrugada del viernes 15 de junio de 2007.
Después de esa audiencia, empiezo a notar un cambio en la cantidad y la calidad de los correos electrónicos que recibo.
En las semanas previas a la ejecución, recibo un flujo constante de correos electrónicos que discuten el estado de las apelaciones de última hora por la vida de Lambert. Pero a medida que Indiana continúa avanzando con los preparativos para la ejecución, cada vez llegan más correos electrónicos a mi buzón.
En los días previos a la ejecución, a medida que aumenta el volumen de mensajes, la calidad de los mensajes también cambia. Los escritores comienzan a mostrar el despertar de sus pasiones. Los escritores expresan más sentimientos, menos hechos. A medida que se cierran las vías legales, los corazones se abren.
Tres días antes de la ejecución, recibo: “Un llamamiento a mantener en nuestros corazones a todos los que forman parte de la ejecución, desde la familia de la víctima hasta la persona que está siendo ejecutada, desde el alcaide hasta el cocinero, desde los compañeros de Lambert en el corredor de la muerte hasta todos los que somos contribuyentes». Finalmente, con una familiaridad incómoda con el proceso, los correos electrónicos que llegan el miércoles no mencionan apelaciones ni audiencias; los correos electrónicos discuten horarios, arreglos de viaje y lugares de reunión para manifestantes y vigilias.
Siento una guía para asistir a la vigilia en la prisión la noche de la ejecución. Salgo del trabajo un poco antes el jueves por la tarde y recojo un coche de alquiler pequeño. Son tres horas en coche hasta Michigan City, en el noroeste de Indiana. Comienzo mi viaje a través del norte de Illinois y alrededor del lado sur congestionado por el tráfico de Chicago. No escucho nada en la radio cuando cruzo a Indiana. Ninguna suspensión. Ninguna mención de la ejecución en las noticias, nada.
Llego a la prisión un poco más tarde de lo esperado. Veo actividad por todas partes. Los terrenos de la prisión están rodeados por una vieja valla de hierro forjado y veo hombres uniformados patrullando la línea de la valla con perros guardianes. Me dirigen a un estacionamiento para empleados directamente enfrente de la prisión. Los funcionarios de la prisión han dividido el estacionamiento para empleados en secciones. Una sección es para los que protestan, una sección es para los medios de comunicación y un área está reservada para los agentes de policía y otros que apoyan a la viuda del oficial asesinado. Una cinta amarilla de plástico delimita una sección generosa del estacionamiento para los que protestamos por la ejecución. Se nos permite reunirnos cerca de la puerta principal de la prisión. Funcionarios, testigos y otros llegan y entran en las instalaciones. La policía y los funcionarios de la prisión se encuentran cerca de la puerta principal. Escucho a algunos lugareños decir que el alcalde de Michigan City está entre los que están cerca de la puerta principal. Después de un corto tiempo, no hay más tráfico que entre o salga.
Varias personas hacen discursos cortos e informales a los manifestantes. Después del discurso final, nos sentamos, firmamos peticiones e intercambiamos nombres e información. Antes de que se ponga el sol, comenzamos a manifestarnos con tambores y carteles escritos a mano a lo largo de la calle y la acera cerca de la puerta principal. Cuento 25 manifestantes. Varias estaciones de televisión están presentes y comienzan a dirigir sus cámaras hacia nosotros. Durante un tiempo, marchamos silenciosamente de un lado a otro. Respondemos a algunas preguntas planteadas por los medios de comunicación y explicamos nuestra posición. . . incluso los asesinos de policías no merecen morir.
Las sirenas que se acercan abruman el silencio. Desde la distancia y cada vez más fuerte, los partidarios del oficial asesinado llegan, en masa, en coches de policía con las luces encendidas y las sirenas sonando. Las luces y los sonidos llenan el aire y anuncian su llegada a toda la prisión. Desearía que Michael no tuviera que escuchar esto, pero estoy bastante seguro de que lo hizo. Imagino que es uno de los últimos sonidos del mundo exterior que escuchó.
Durante las horas de la noche, algunas personas de ambos grupos se reúnen informalmente y charlan. Conozco a un oficial y a su hijo en el estacionamiento para empleados. Ambos llevan camisetas con insignias de policía. Yo llevo una camiseta que dice: “Ojo por ojo deja al mundo entero ciego». Nos damos la mano y hablamos. Estamos aquí por diferentes razones, pero es una conversación amistosa. No hay animosidad. Hay un terreno común. Todo el mundo está aquí por otra persona.
Las horas pasan. Los vecinos, que están mirando desde sus porches delanteros, comienzan a retirarse silenciosamente. El viernes es otro día de trabajo para ellos. Los manifestantes también comienzan a excusarse y marcharse. La noche se vuelve aún más silenciosa. Los grupos se hacen más pequeños y se juntan. Esperamos. Sabemos que las cosas están empezando a suceder dentro de la prisión.
Poco después de la medianoche, los funcionarios de la prisión escoltan a Michael Lambert a la cámara de la muerte de Indiana. Está encadenado a una mesa. Encuentran una vena en su brazo y le administran el cóctel químico que lo mata.
Antes de la 1:00 AM, los funcionarios se acercan a la puerta de la prisión con un anuncio. Bajo el resplandor de las luces de la televisión, anuncian que Michael Lambert está muerto. Nos dicen que nunca solicitó una comida especial. No tuvo últimas palabras y nos dicen que cumplió con los funcionarios de la prisión durante todo el proceso. No opuso resistencia.
Estoy de vuelta en la carretera hacia mi apartamento. Estoy solo y conduciendo por calles oscuras y vacías, tratando de entender las cosas. ¿Deberíamos protestar? ¿Marcó la diferencia? ¿Se escuchó mi voz? ¿Hice lo suficiente? ¿Debería haber sido arrestado para dejar clara mi postura?
Recuerdo haber leído Consejos y Consultas. Recuerdo uno que leí hace años: “Cada etapa de nuestras vidas ofrece nuevas oportunidades. Respondiendo a la guía divina, trata de discernir el momento adecuado para asumir o renunciar a las responsabilidades sin orgullo ni culpa indebidos. Presta atención a lo que el amor requiere de ti. . .».
Tal vez no detuve una ejecución, pero me opuse a ella. Tal vez alguien escuchó mi voz. Qué silenciosos serían los bosques si solo cantaran los mejores pájaros.
Cada canción de amor, cada acto de amor es importante y todo el mundo es capaz de marcar la diferencia por y a través del amor en la vida de otra persona.
Quiero hacer hoy el trabajo que el amor requiere, incluso si estoy triste cuando está hecho; incluso si termina con la muerte.
