Me doy cuenta de que, durante retiros como este, me resulta difícil romper con mi patrón habitual de multitarea, aunque sé intuitivamente que intentar hacer o pensar varias cosas a la vez no es particularmente eficaz, ni saludable. Pero es una forma necesaria de funcionar en mi entorno normal, y es difícil no trasladarlo a este entorno, aunque aquí sea totalmente innecesario.
¿O sí lo es? Después de todo, traje conmigo las herramientas para leer, escribir, dibujar, pintar, picar algo, esquiar y caminar con raquetas de nieve (el propósito principal de estar aquí, en realidad), así que, en realidad, me he creado una expectativa de hacer al menos algo de cada cosa, que es lo que he estado haciendo hasta ahora. Mi simple reflexión de esta mañana, en las horas previas al amanecer, con el viento aullando y la nieve arremolinándose fuera de mi ventana, es sobre el proceso mental y espiritual de la reflexión en sí mismo. ¿Cómo encaja con la actividad física que lo acompaña?
Leí en una revista sobre curación que compré el fin de semana pasado que es virtualmente imposible para los humanos hacer algo que no sea “en el momento». Este fue el mensaje principal de un artículo titulado “No creas todo lo que piensas». Constantemente se nos anima a esforzarnos por vivir en el momento, cuando en realidad, según el autor, no somos capaces de hacer otra cosa. Incluso cuando estamos siendo nostálgicos, usando nuestra memoria con particular intensidad, seguimos estando en el presente, pensando en el pasado. (Nótese que “cuando estamos siendo» es una frase en tiempo presente). Cuando estamos planeando para el futuro, ya sea un sueño lejano que nos gustaría cumplir, o decidiendo tomar un sorbo de agua pronto, no, ahora mismo, estamos haciendo esos planes, soñando esos sueños, ahora.
Cuando salí a esquiar ayer, había planeado detenerme de camino a la cabaña de Norm en el cruce del transitado Trapper’s Trail y el ahora abandonado Hakon Lien trail. Allí, me quitaría los esquíes, me pondría las raquetas de nieve que llevaba a cuestas y subiría penosamente por el sendero para disfrutar de una vista prometida sobre Bone Lake. Este plan se tramó el día anterior, mientras estaba sentado en la cima de King Mountain, después de una caminata similar por el Mantle Trail, un sendero bien señalizado que solo se puede hacer con raquetas de nieve. El mirador de allí promete una panorámica increíblemente satisfactoria de la bahía de Batchawana en el lago Superior.
Allí estaba yo, sentado en mi mochila en la nieve, disfrutando de mi sándwich de jamón y queso y de una impresionante vista de 48 kilómetros, planeando mi próxima aventura. Admito que me pillé a mí mismo en el acto de no estar “en el momento», pero en lugar de amonestarme por ello, lo cual es una forma realmente estúpida y negativa de estar “en el momento», reconocí que simplemente estaba celebrando la alegría presente que sentía conspirando para buscar más de lo mismo mañana.
En el Hakon Lien trail al día siguiente, que ya es ayer, estaba cumpliendo diligentemente con mi caminata, perdido en mis pensamientos, cuando de repente me di cuenta de la naturaleza abandonada de este sendero. Había aprendido de mis compañeros de desayuno de esa mañana, personas que llevan años viniendo a Stokely Creek y que incluso afirman haber abierto el Mantle Trail en el que estuve ayer, que el Hakon Lien nunca había sido más que un sendero de travesía, lo que significa que no se mantenía con equipos motorizados como la mayoría de los otros senderos de Stokely. Pero durante el verano y el otoño, los equipos al menos recortaban la maleza invasora y reforzaban cualquier erosión natural que pudiera sorprender a un esquiador cuando estuviera oculta por la nieve. Ese peligro no es un problema para un caminante con raquetas de nieve, así que me dijeron que sería una caminata agradable (eso es lo que se hace con las raquetas de nieve, se camina penosamente, pero es una especie de caminata agradable), aunque el sendero no se haya mantenido para esquiar en varios años.
Así, la sensación de un lugar abandonado, abandonado por la gente de todos modos, de la que de repente me hice consciente, se debía a la curiosa disposición de la nieve sobre la tierra. El antiguo sendero todavía traza un curso reconocible a través del bosque, aunque la maleza está reclamando su lugar en el camino. Y el terreno todavía tiene ese inconfundible perfil de corte y relleno indicativo de una plataforma de carretera nivelada excavada a lo largo de los contornos de una pendiente curva. Pero cada 30 o 40 metros aproximadamente, el camino relativamente llano se ve interrumpido por un caos contrastante de montículos de nieve rizados y esculpidos, hundidos y abovedados en y alrededor de huecos similares a cuevas y misteriosos recovecos oscuros, a menudo con vislumbres de agua helada que gotea y fluye por debajo. Estos son pequeños mini-cañones, creados por deslavados naturales, normalmente reforzados y renivelados cuando se mantenía el sendero. Más tarde me dijeron que el sendero en realidad está tratando de convertirse en un lecho de arroyo, pero solo puede hacerlo en pequeños segmentos antes de que la gravedad tome el control y arrastre la escorrentía erosiva hacia Bone Lake. El resultado es esta serie intermitente de tierras baldías, que forman el esqueleto debajo de un paisaje sensual y ondulante de piel nevada, que interrumpió mi caminata solitaria y me puso “en el momento».
Ahora, a la mañana siguiente, sentado en la cama de mi pequeña habitación en Stokely Creek Lodge, escuchando los primeros murmullos y golpes del equipo de desayuno en la cocina de abajo, estoy de nuevo en el momento, apoyado contra las almohadas, apoyado contra la pared para poder mirar por la ventana y observar el lento y persistente brillo del nuevo día. Intento pintar cuadros con palabras de la escena de hace 20 horas. Intento recordar y describir algo más que la experiencia visual. Intento traer de vuelta ese momento y expresarlo en este momento.
Es como la llegada gradual del amanecer: despertar a una verdad simple pero oscura. En el caso de la epifanía de ayer, fue el momento ajá de la comprensión repentina; el instante sin aliento de reconocimiento que literalmente me detuvo en seco. Era una obra de arte natural e innatural. La naturaleza había construido una ladera que descendía hasta un lago. La gente había construido un camino, cortando la ladera de la naturaleza. La gente más tarde renunció a su camino, así que la naturaleza comenzó a recuperar su ladera. En la consiguiente recuperación, la naturaleza y la gente, sin saberlo (o no), conspiraron para crear una forma de tierra totalmente (o sagrada) innatural, que, cuando se suavizó con la nieve que caía suavemente, esculpida por el viento, remodelada por el sol y más nieve, se me presentó como un regalo del Espíritu, durante mi tranquila caminata por este pequeño rincón abandonado (o no) de la Creación de Dios.
El día ya está lo suficientemente brillante fuera de mi ventana como para revelar los detalles de los árboles cubiertos de nieve que empecé a esbozar ayer en preparación para un intento de acuarela de la escena de hoy. La escena está lista. El primer borrador del boceto está listo, tendido en la otra cama frente a mí, precisamente donde lo dejé a esta misma hora ayer. ¿Qué debo hacer ahora?
Siento que estoy decidiendo tomar un sorbo de agua pronto… no, ahora mismo.
