En una reciente reunión de Amigos, el moderador nos pidió a cada uno que describiéramos una alegría que habíamos traído con nosotros a la reunión. Cuando me tocó el turno, di lo que sentí que era un mensaje dado por el Espíritu tanto como una respuesta a la pregunta: “Estoy sostenido en esta vida solo por el poder del amor».
Creo que esta afirmación es absolutamente cierta. En el momento en que pronuncié este mensaje, estaba llegando al final de nueve meses de tratamiento médico agresivo para un cáncer muy agresivo. Estaba delgado por una cirugía radical que reorganizó mi sistema digestivo con menos piezas, y estaba sin pelo por la quimioterapia. La tasa de supervivencia a cinco años para el cáncer que tuve es del 16 por ciento; ahora estoy diez meses después del diagnóstico, libre de cáncer y recuperando mi vida. Creo que seguiré libre de cáncer. En cualquier caso, sé con certeza que viviré todo el tiempo que necesite.
Ahora creo que Dios me había estado preparando para mi año de cáncer durante algún tiempo. Hace varios años, llegué a la resolución de llenar los vacíos en mi conocimiento del pensamiento y la práctica religiosa, y comencé a leer y a luchar con la Biblia. He encontrado mi atención centrada en los Evangelios y me he sentido fascinado por las historias de curación milagrosa. Mi pensamiento sostenía entonces que los milagros atribuidos a Jesús no son realmente importantes; podrían ser leyendas añadidas a la historia de Jesús para mejorar la disposición de la gente a creer en él, y no cambiaría la sustancia de su mensaje de ninguna manera. Aún así, me encontré creyendo—o al menos sospechando—que estos relatos eran verdaderos, y que la fe y la curación están conectadas.
Durante ese tiempo, fui acosado por frecuentes migrañas. Estaba tomando medicamentos fuertes para evitar o terminar una migraña unas seis veces al mes. Oré por el fin de mis migrañas, e intenté hacerme creer que sucedería. No sucedió. Pero sí me encontré creyendo, sin ninguna razón en particular, que un tiempo podría y vendría cuando mi fe sería suficiente para curarme de esta dolencia. Comencé a orar para aprender la verdadera fe. Y por razones que no puedo recordar, rápidamente añadí dos dones espirituales más a mi petición: aprender a amar verdaderamente, y aprender a orar verdaderamente.
Unos meses después de esto, comencé a tener dificultad para tragar, y comencé a tener comida atascada en mi pecho antes de que llegara a mi estómago. Aunque mi médico nunca mencionó el cáncer como una posible causa de esto, fue lo primero que me vino a la mente, y la idea nunca me dejó—incluso después de que consulté a un gastroenterólogo que me aseguró que no podía tener cáncer de esófago porque me veía demasiado saludable y no había perdido peso. Pero creía que tenía este cáncer e hice algunas investigaciones. Aprendí que el adenocarcinoma del esófago inferior está aumentando en incidencia más rápidamente que cualquier otro cáncer y se está volviendo cada vez más prevalente en hombres de mediana edad, que es mi demografía. Leí artículos sobre este cáncer que se referían a él como “temido» o “terrible». Aprendí que se trata de manera muy agresiva y que los tratamientos son debilitantes y cambian la vida. Aprendí que en el año anterior, poco más de 14.000 personas en los Estados Unidos fueron diagnosticadas con este cáncer, y poco menos de 14.000 murieron de él. Dejé de leer y esperé que mis médicos tuvieran razón. Estaban equivocados.
Desde entonces, le he preguntado a mi médico de cabecera si había pensado todo el tiempo que podría tener cáncer, pero simplemente no lo decía. Ella dijo que realmente no lo creía, pero pensó que era lo suficientemente importante y lo suficientemente posible que era mejor que lo averiguáramos. El gastroenterólogo dijo que al referirme a él rápidamente, me había dado una buena oportunidad de sobrevivir. También dijo que cuando hizo la endoscopia que encontró el cáncer, no vio nada que pensara que podría ser maligno. Solo había una pequeña lesión en mi esófago que casi ignoró, pero en el último minuto, por un impulso, tomó una muestra de biopsia. (El Señor obra de maneras misteriosas). Unas tres semanas después, un cirujano realizó un procedimiento de endoscopia más avanzado para estadificar el cáncer, y para entonces, la pequeña lesión había crecido hasta convertirse en una hinchazón que bloqueaba la mitad del ancho de mi esófago.
Cuando me dijeron que tenía cáncer, mi primer pensamiento fue que debería haber sido más cuidadoso con lo que oraba porque esto no era lo que tenía en mente cuando pedí aprender la verdadera fe y la verdadera oración—pero parecía que la escuela estaba ahora en sesión.
Por supuesto, realmente no creía que Dios me dio cáncer como una herramienta de aprendizaje, pero la conexión irónica me impresionó en ese momento. Me ha tomado todos estos meses entender que vi la conexión al revés, como una imagen invertida en un espejo. Dios sabía desde años antes que estaba desarrollando cáncer, y Dios vio que podía estar espiritualmente preparado para soportar mejor mi desgracia e incluso sacar algún beneficio de ella. Y así Dios me llevó a prepararme para lo que venía.
Los primeros días después de saber que tenía cáncer fueron confusos. No podía entender por qué orar o cómo orar. Si oraba para vivir, sentía que sería falto de fe—una repudiación de la fe de Jesús cuando oró en Getsemaní, “Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa; pero no sea como yo quiero, sino como tú quieres» (Mateo 26:39). Pero no me sentía tan receptivo; realmente quería vivir.
Soporté esta confusión durante tres días. En la tercera noche después de mi diagnóstico, no podía dormir. Estaba aterrorizado de que soportaría meses de tratamientos médicos dolorosos, debilitantes y humillantes, solo para morir de todos modos. Pasé la noche orando y trabajando a través de mi confusión.
Llegué a entender claramente que quería vivir. Si Dios quería algo diferente, tendría que aceptarlo, pero era lo suficientemente importante para mí como para decirle a Dios muy claramente lo que quería; así que lo hice. Hecho esto, me di cuenta de que Dios solo había estado esperando a que me decidiera, que Dios no tenía ninguna voluntad particular que imponerme, y no era la voluntad de Dios lo que importaba, sino la mía. Sentí la necesidad de explicarme, de decirle a Dios por qué debería vivir, por qué debería ser la excepción y sobrevivir a este cáncer. Así que lo hice—extensamente. Recité todo el buen trabajo que hago, todas las personas que dependen de mí de alguna manera, todas las personas que me aman. Pero no estaba bien, sabía que no lo había explicado del todo bien todavía, y no podía dejar de intentar justificar mi vida. Cuando no sabía qué más decir, dije solo esto. Quiero vivir porque amo y tengo más amor que dar en este mundo.
Mi miedo desapareció, y pude dormir durante una hora hasta el amanecer. No he conocido el miedo desde entonces.
He tenido quimioterapia y radiación juntas. He tenido dos cirugías mayores que me mantuvieron en el hospital durante casi un mes y complicaciones que me enviaron a cuidados intensivos. Fui alimentado por vía intravenosa durante un mes, y luego pasé otros cuatro meses en quimioterapia. Lo que nunca he tenido es la sensación de que estaba sufriendo.
He sentido el amor de mi esposa e hijos adultos y de nuestra familia extendida. He sentido el amor de amigos y Amigos, y he sido amado por extraños. He sentido el amor de Dios. Y les he amado a todos de vuelta. Miro hacia atrás en este tiempo, y hay momentos en que me doy cuenta, “Wow, estaba realmente, realmente enfermo entonces», o, “Estaba sufriendo mucho entonces». Pero no recuerdo haber sufrido. A medida que pasaba por mis últimos meses de quimioterapia, mis efectos secundarios en realidad disminuyeron, pasando de manejables a insignificantes, cuando se supone que deben aumentar con el tiempo.
Oh, y casi lo olvido. No he tenido una sola migraña en todo este tiempo. Eso es un poco raro, ¿no? Ese es el tipo de cosa que deberías notar—pasar de seis migrañas al mes durante años, a ninguna migraña en más de diez meses de estrés e interrupción de la vida, como si alguien hubiera accionado un interruptor de encendido a apagado.
He tratado de entender este cambio. Mi primer pensamiento fue que representa más una promesa que un regalo, que debía entender que Dios puede y cura nuestros cuerpos cuando es el momento adecuado, y Dios restaurará mi salud.
Pero no creo que sea eso. Ahora veo lo que pienso como “el milagro de las migrañas» de dos maneras que son diferentes, pero no exclusivas. La primera es como una respuesta a una oración muy común que he ofrecido de vez en cuando: “Creo; ayuda mi incredulidad» (Marcos 9:24). Es decir, este pequeño milagro fue una ayuda para mi persistente incredulidad, para profundizar mi fe para las pruebas por venir. La segunda forma de ver esto es que fui cambiado por mi oración de esa noche sin dormir y finalmente había alcanzado la fe suficiente para que ocurriera este pequeño milagro.
Sin embargo, creo que es un poco más complicado que esto, porque no creo que mi nivel de fe haya dado un salto. Lo que cambió dramáticamente de la noche a la mañana fue mi comprensión del propósito de nuestras vidas. Tienen un solo propósito, y ese es amar.
Las buenas obras que hacemos son importantes por sí mismas, y más aún como productos del amor, pero todo esto sigue siendo secundario al único gran propósito de nuestras vidas: amar. Creo que la claridad que logré en esa única pregunta es lo que me curó de las migrañas, y, al menos, hizo retroceder el cáncer por un tiempo—tal vez lo curó. Ahora sé que la única razón por la que existo es para amar, y la verdadera razón por la que quiero seguir viviendo en este mundo es que tengo más amor que dar en esta vida.
También conozco dos corolarios de este gran principio. El primero es que la fe y el amor son lo mismo o están tan cerca de lo mismo que no puedo distinguir entre ellos. La oración nos lleva a la fe, y la fe trae el amor. Esta es la razón por la que fui llevado a buscar estos tres dones juntos.
El segundo corolario es que el amor es la fuerza más poderosa que existe. La he visto en acción antes y me he maravillado de su poder para cambiar el mundo; es el amor lo que mueve montañas cuando nuestra fe florece en amor. Ahora entiendo que es solo el amor lo que me une a esta vida; el amor es la fuerza a través de la cual Dios creó el universo, y el amor es lo único que Dios quiere y la única ley que debemos obedecer para alcanzar el paraíso.
Paraíso: eso es algo más de lo que he aprendido un poco en este año de cáncer. No me refiero a la vida por venir. No tengo ninguna duda de que hay otra vida por seguir a esta, y que cada aspecto de esa vida está basado en el amor, pero ese no es el paraíso del que estoy hablando. Estoy hablando de esta vida.
Desde los profetas hebreos, nuestros maestros espirituales han imaginado un mundo por venir que se transformaría en paraíso por la aceptación universal de la soberanía de Dios. Isaías escribió muy claramente sobre un tiempo en que todo el mundo aceptaría la soberanía de Dios. No solo convertiremos nuestras espadas en rejas de arado y nuestras lanzas en podaderas, sino que el leopardo se acostará con el cabrito y el león comerá paja, como el buey. “No dañarán ni destruirán en todo mi monte santo, porque la tierra estará llena del conocimiento del Señor como las aguas cubren el mar» (Isaías 11:9).
La imagen de Isaías de este mundo por venir, este Reino de Dios, este Reino Apacible, es tan convincente que el artista cuáquero del siglo XIX, Edward Hicks, pintó El Reino Apacible una y otra vez durante muchos años. Pero lo que más me ha llamado la atención de esta visión recientemente es lo mucho que se parece al Edén.
Los primeros narradores espirituales de nuestra tradición entendieron que la intención original de Dios para nosotros no era el sufrimiento, sino el paraíso. El Reino Apacible de Isaías por venir estaba presente en la mente de Dios, y era, de hecho, la voluntad de Dios al crearnos. Solo nuestra insistencia en escondernos de Dios (como hicieron Adán y Eva) nos causa sufrir en esta vida.
El amor transforma el sufrimiento en alegría—lo sé experimentalmente; lo he vivido. Creo que cuando todos aprendamos a amar plenamente, el amor transformará nuestro mundo, y las enfermedades y desgracias que causan sufrimiento en un mundo deficiente en amor, dejarán de existir. Santificado sea el nombre de Dios, el Reino de Dios se establecerá, y la voluntad de Dios se hará, en la Tierra como en el Cielo.
Jesús habló mucho sobre el Reino de Dios. Les dijo a sus discípulos: “En verdad os digo que hay algunos de los que están aquí que no probarán la muerte hasta que vean el reino de Dios después de que haya venido con poder» (Marcos 9:1). Pero esos hombres están muertos hace mucho tiempo, y el Reino de Dios parece tan lejos como siempre. ¿Estaba Jesús equivocado?
No lo creo. Jesús también dijo: “El reino de Dios no viene con señales que se puedan observar; ni dirán: ‘¡Mirad, aquí está!’ o, ‘¡Allí está!’ porque he aquí, el reino de Dios está en medio de vosotros» (Lucas 17:20-21).
Cuando Jesús dijo estas cosas, sus oyentes incluían a Juan, Pedro y Santiago. Estos hombres nos han dejado libros y cartas escritas mucho más tarde en sus vidas. ¿Puede alguien que haya leído estos textos dudar de que estos hombres habían visto el Reino de Dios venir con poder; que estaban, de hecho, viviendo en el Reino en los momentos en que escribieron, porque sus hermosas palabras de fe estaban basadas e infundidas con amor?
La oración trae la fe. La fe nos llena de amor. El amor transforma nuestras vidas. Nuestras nuevas vidas transforman el mundo. Es el fin del mundo—como lo hemos conocido. Es la venida del mundo como Dios lo planeó, el Reino de Dios. Está viniendo con poder.
Señor, enséñanos a orar.
