Apenas unas horas después de mi llegada a Nairobi por primera vez, en 2005, me llevaron al barrio marginal de Mathari, con sus chabolas oxidadas bordeando un valle que socava el corazón de la capital de Kenia. Mathari personifica la pobreza que subyace a la tan cacareada estabilidad de Kenia.
Estaba con un periodista estadounidense llamado Keith y dos kenianos fornidos, Patrick y Vinny —uno de la tribu kikuyu dominante, el otro un luo— que actuaban informalmente como nuestros guardaespaldas. Los niños pequeños gritaban
Las imágenes de televisión del invierno pasado mostraron a Mathari y a su enorme contraparte, Kibera, estallando en derramamiento de sangre y llamas alimentadas por una ira que no es tanto “tribal», como nuestros medios de comunicación tienden a retratarla —reforzando los estereotipos populares de África—, sino más bien política y económica: una ira que se desencadenó por una elección que podría haber acabado con el monopolio kikuyu del poder, de no haber sido amañada. Gran parte del llamado “tribalismo» de Kenia es un legado del dominio colonial.
Para los Amigos kenianos, esta fue una época de angustia indescriptible.
Para mí, Nairobi había sido solo un lugar de paso para llegar a Sudán del Sur. La casa de huéspedes menonita, donde me alojé, ofrecía una visión caleidoscópica en constante cambio de estadounidenses y europeos atraídos por África Oriental, muchos, estoy seguro, por razones tan intensas y enigmáticas como las mías, y algunos por razones pragmáticas: una familia africana de Tanzania estaba allí para que el anciano patriarca se sometiera a una cirugía; una mujer metodista del Medio Oeste estaba tratando de recuperar el cuerpo de un misionero que había sido atropellado por un camión de carbón mientras hacía footing por las difíciles calles de Nairobi.
Nunca esperé que Nairobi en sí misma me reclamara. Pero pasé un cumpleaños solitario y una Navidad allí, y recibí la noticia de la muerte de mi padre, todo en diciembre de 2005. Y ese paseo por Mathari fue mi primera mirada dura a África. Derrumbó algunos de los mitos estratificados en mi conciencia y me enfrentó a los mismísimos huesos de la pobreza africana.
¿Cuándo una guía se convierte en una vocación, y una vocación en un ministerio?
Me sentí llamado a Darfur por algo tan profundo dentro de mí y tan lejos de mí que me arrastró. No pretendo entenderlo. Solo soy su agente. Pero se sentía como amor, y después de tres años todavía se siente como amor.
¿Qué amor está libre de dolor? La pregunta la planteó Inazo Nitobe, un samurái japonés convertido en cuáquero que fue subsecretario general de la Sociedad de Naciones durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Muéstrame un amor que esté desprovisto de tristeza y dolor, y te mostraré un amor falso y superficial.
Al principio, mi vocación se centró estrechamente en Darfur. Poco a poco se abrió a algo más grande y complejo.
Empecé a comprender la región más allá: Sudán del Sur y las otras regiones de Sudán que luchan por su existencia, y los países que limitan con Sudán que están experimentando su propio caos y que soportan sus propias deformidades dejadas por el colonialismo, como Kenia.
El genocidio plantea las preguntas más básicas sobre quiénes somos: como individuos, como miembros de una fe religiosa, como especie.
¿Qué valores queremos que prevalezcan?
¿Qué hacemos con nuestra complicidad?
Dentro de mi propio ADN hay irlandeses persiguiendo a cherokees de sus tierras en Carolina del Norte; hay cherokees siendo perseguidos. Y más atrás, está África.
En el pasado distante, todos venimos de África. Algunos de nosotros emigramos hacia el norte y a través de la amplia masa terrestre euroasiática, y finalmente a través del océano, hace eones, o más recientemente.
Ahora nosotros, en el Norte global, tenemos que lidiar con los daños causados en los últimos 400 años por los blancos que regresan a esta antigua cuna de la humanidad para saquearla: para secuestrar africanos; para tomar marfil, oro, caucho y ahora uranio y petróleo.
Nosotros, que disfrutamos de los beneficios materiales de la Revolución Industrial, debemos una deuda terrible y en gran medida no reconocida a África. ¿Qué hacemos con esa deuda?
Prácticamente toda la población humana ha sido víctima o perpetradora de genocidio, o ambas cosas. ¿Está esto de alguna manera incrustado en la idea del pecado original?
Quizás el mayor regalo del Espíritu que podemos recibir es descubrir un lugar de amor en el todo.
En mayo y julio de 2007 regresé a Nairobi, intercalando un viaje de nuevo a Sudán del Sur, esta vez con tres “Niños Perdidos» que visitaban sus aldeas dinka por primera vez en 20 años.
Mientras estuve en Nairobi, visité el barrio marginal de Kibera, hogar de quizás un millón de personas hacinadas en un área que equivale a tres cuartas partes del tamaño de Central Park de Nueva York. Mi anfitrión fue David Ochola, un luo que había crecido en Kibera y ahora era un pastor cuyos ministerios incluían el apoyo a dos escuelas, un programa para discapacitados y un programa para emparejar huérfanos del SIDA y niños de la calle con cuidadores adultos.
David me pareció en ese momento indebidamente cauteloso ante la posible violencia. Después de que obtuve permiso para fotografiar a algunos hombres que sostenían pescado en un mercado al aire libre, me apartó, diciendo que se estaban “volviendo hostiles». Hablamos con niños, una prostituta, un vendedor de hierbas medicinales, un reparador de electrodomésticos con una pequeña tienda improvisada con restos de madera contrachapada, un voluntario que registraba votantes para las próximas elecciones.
A instancias suyas, seguimos moviéndonos: él, una figura a veces esquiva que se deslizaba entre chozas de chapa ondulada o correteaba por zanjas de agua gris y fétida.
Mientras me conducía de un ministerio a otro, sentí que mi propio ministerio se ampliaba aún más. La última línea del poema “Taking» (p. 7) refleja esta ambigüedad.
En Kangemi, un barrio marginal más pequeño y menos sombrío, me encontré con un grupo llamado Hamomi Children’s Centre. Iniciado por Raphael Etenyi con siete niños en 1999, Hamomi ahora proporciona escolarización y atención médica a unos 100 niños. La mayoría comenzaron como niños de la calle, incluidos unos 60 huérfanos que han sido emparejados con tutores. Los tres maestros voluntarios luchan junto con sus jóvenes pupilos para llegar a fin de mes, a veces sin saber de dónde vendrá su próxima comida. En 2007, su mejor año hasta el momento, ganaron 100 dólares.
Lo que me impresionó fue la luz en los rostros de los niños en Hamomi, y la perseverancia de los adultos que trabajan con ellos.
Dentro de la fealdad de los barrios marginales de Nairobi encontré el espíritu humano vivo y vital. Como siempre, niños cuyas sonrisas iluminaron mi corazón. Y adultos solidarios: los tres maestros en apuros del Hamomi Children’s Centre, y el pastor independiente David Ochola trabajando con niños y adultos discapacitados en Kibera. Catalizadores humanos para el amor y la revelación de las dimensiones más amplias del espíritu.
Si estas fotografías sugieren las inquietantes desigualdades que subyacen a la estabilidad superficial de Nairobi, confío en que también capturen la lucha por la dignidad, la comunidad del sueño humano.
