Mi viaje entre Amigos

Encontré la Sociedad Religiosa de los Amigos cuando estaba en la escuela secundaria. Un niño impopular, incomprendido, “sensible», no me identificaba con la cultura conservadora. Mis padres eran demócratas seculares y militares. Encontré consuelo en los libros y en los juegos de rol de fantasía. Fue durante uno de mis habituales descansos para ir al “baño» (siempre me escapaba a la biblioteca) cuando la bibliotecaria me dio La bruja del estanque Blackbird para leer. Me identifiqué tanto con la chica puritana que se hizo amiga de la anciana cuáquera que me dieron ganas de saber más sobre los cuáqueros. Gracias a mi bibliotecaria, que me llevó a libros sobre el Ferrocarril Subterráneo y las religiones del mundo, encontré un pueblo al que admiré instantáneamente por sus fuertes creencias cristianas que eran radicalmente diferentes de la cultura que les rodeaba, una cultura que incluso a esa edad sabía que era sorprendentemente similar a la de la ciudad dominada por los bautistas del sur en la que vivía.

Imagino que es una lección que aprendieron después, pero el asombro de mis padres de que eligiera un “culto» cristiano pacifista y su posterior negativa a dejarme asistir a los Meetings de Amigos solo envalentonó mi búsqueda para saber más sobre los Amigos. No exagero cuando digo que leí todos los libros sobre los cuáqueros que pude encontrar en las bibliotecas públicas desde los 12 hasta los 15 años. Para apaciguar a mis padres, también llamé a todas las denominaciones en la guía telefónica de Knoxville y pedí su literatura, e hice comparaciones teológicas, comparando a todos con los cuáqueros. Finalmente, mis padres cedieron, y cuando tenía 15 años, visité la Primera Iglesia de Amigos y el Meeting de Amigos del Oeste de Knoxville.

Me quedé perplejo con la Iglesia de Amigos. Su adoración era demasiado similar a la Iglesia de Cristo a la que asistía mi abuela. No se parecía en nada al cuaquerismo de los libros. El Meeting no programado tenía algunas personas maravillosamente dulces que asistían, ¡pero la adoración era tan silenciosa! ¿Dónde estaba el ministerio profético? Me preguntaba por qué nadie hablaba de Jesús. Oré diligentemente durante diez minutos enteros y me quedé sin nada más que decirle a Dios, así que me quedé sentado allí aburrido hasta las lágrimas, literalmente secándomelas mientras bostezaba durante el resto de la adoración. Sin embargo, había algo allí, pensé, y me pareció que me lo estaba perdiendo. La segunda vez que volví, recuerdo estar sentado en el silencio, y esta vez estar en algún otro espacio y tiempo. No estaba dormido y, sin embargo, sentía que estaba soñando. Hubo algo de ministerio vocal, y luego silencio, incluso en mi propia cabeza. Luego estaba la voz: “Habla». Sorprendido, miré a mi alrededor. Nadie. “¡Habla!», ordenó la voz en mi cabeza. ¡Protesté que no tenía ni idea de qué decir! De ninguna manera iba a hablar delante de todos esos adultos! (No había niños de mi edad en la sala). Empecé a discutir con la voz hasta que, extrañamente, me di cuenta de que, mientras mis pensamientos pasaban por una lucha de sí/no con la voz, mi boca ya había empezado a moverse. ¡Estaba diciendo algo! Mi mente se apresuró a alcanzar a mi boca, pero ya era demasiado tarde. Había terminado. No tenía ni idea de lo que había dicho. Estaba empapado en sudor.

Estaba asombrado. ¡Hay un Dios! El Meeting de Amigos era donde pertenecía.

Fue solo después de asistir durante un año más o menos que me di cuenta de que mi teología abiertamente cristiana, que había pensado que era universalmente aceptada, en realidad estaba molestando a los Amigos. Me sentía cada vez menos seguro tanto como niño como también como cristiano en el Meeting. Confieso una buena cantidad de actitud de “sabelotodo» adolescente que probablemente no ayudó. Sin embargo, me frustraba que mis únicas opciones fueran un Meeting no programado que parecía fuertemente anticristiano, atascado en lo que me parecía ser una especie de funk de “no queremos crecer» con una actitud de “no digas Jesús porque somos refugiados religiosos», y el Meeting programado, que tenía muy poca distinción cuáquera.

Lo que me mantuvo en el Meeting no programado no fue otra cosa que una guía para estar allí. En esa adoración sentí a Dios. Sentí que lo que sucedió en las Escrituras estaba ocurriendo en mi propio corazón, que el Dios de Jesús y Elizabeth y Ruth y Moisés estaba “vivo» y me hablaba. La adoración no programada parecía especialmente apropiada. En mis propias lecturas de las Escrituras, nuestra adoración parecía la más bíblica de las alternativas que tenía. Si bien el contenido de mi ministerio vocal molestó a algunos (inocentemente arrogante, estaba locamente enamorado de mi nueva religión) hubo quienes me animaron, especialmente mi maestro de la escuela del Primer Día. Cuando, a los 16 años, me sentí llamado al ministerio del evangelio, me acerqué a mi Meeting para un comité de claridad, que nombraron. No me sentía cómodo de que hubiera no cristianos conmigo en el grupo (uno de los cuales era lesbiana), y sin embargo, al final, afirmaron mi llamado al ministerio. Cuando pregunté qué hacer a continuación, respondieron: “Espera en el Señor». ¡Estaba tan frustrado! ¿Cómo? Me sentí rechazado incluso mientras era afirmado. Un Amigo se enteró de mi llamado y me llevó a un lado un día y me dijo: “Kevin, los cuáqueros no tienen ministros. ¿Quizás serías más feliz con otra fe?». Llegó al punto en que mi madre me sacó del Meeting. Empezó a creer que incluso este grupo liberal podía comportarse de forma similar a los conservadores que rechazaba. Fue necesario que el Meeting de Amigos se reuniera con mis padres y conmigo antes de que mis padres me permitieran regresar. Regresé, y adoré cada semana con estos Amigos hasta el día en que me fui a Guilford. Me despidieron con una fiesta y muchos abrazos.

Mi relación espiritual con Dios es lo que me hizo temblar. La experiencia de los primeros Amigos, cuyos escritos leía a diario y con regularidad, hablaba de mi propia condición en ese momento y, por lo tanto, no me sentía solo en esa cultura bautista del sur de “cree o serás condenado». Mientras que mis amigos (cuáqueros y no) en la escuela secundaria recurrieron a todas las religiones alternativas, incluyendo el satanismo, la Wicca, el cristianismo evangélico y el ateísmo, profundicé en mi propia tradición, encontrando un gran poder en la comprensión de los Amigos de Jesús, la Luz y el poder de la oración y la fidelidad. El Jesús del cuaquerismo no era menos vivo y presente que en cualquier otra fe cristiana. Nunca vi a Jesús como alguien que juzgaba, odiaba o condenaba, sino como alguien que hablaba la Verdad a nuestras almas, mostrándonos la oscuridad en nuestros corazones y ayudándonos a limpiar la casa. Aunque estaba frustrado con mi Meeting, vi la belleza del cuaquerismo en su conjunto y anhelaba el poder en mi propia vida y en mi propio Meeting que era frecuente en tiempos anteriores. Quería ser transformado en lo que Dios quería que fuera; quería ser un “verdadero cuáquero».

He sido bendecido como adulto joven por haber sido miembro regular en varios otros Meetings: programados, no programados, Meeting Unido de Amigos, Conferencia General de Amigos, y alineado con ambos. Guilford College fue crucial para que siguiera siendo un Amigo en lugar de abandonar por completo mi fe por una vida secular basada en la cultura pop gay. En mi primer año, salí del armario como un hombre gay, ¡y salí con tanta fuerza que derribé puertas! Estaba involucrado en la Intervarsity Christian Fellowship, el grupo de estudiantes más grande de Guilford en ese momento. Cuando ayudé a fundar el grupo de estudiantes queer, y celebramos el Día Nacional de la Salida del Armario, no fue muy bien recibido. Intervarsity instaló un puesto en la unión de estudiantes protestando contra la homosexualidad y culpando de la propagación del SIDA a los hombres homosexuales. Cuando les dije que salí del armario ante Dios en el jardín de rosas junto al Mary Hobbs Hall y en lugar de quitar su Luz, Dios me ungió con amor, me dijeron que estaba escuchando a Satanás. La discusión resultante dejó a Intervarsity en ruinas, y a la Alianza de Gays, Lesbianas y Heterosexuales más fuerte (más tarde se añadieron “Aliados» y “Transgénero»). Personalmente, mi fe se hizo añicos. Ya no era cristiano. Me volví al paganismo y a la Diosa en busca de consuelo.

Tampoco ayudó que hubiera transferido mi membresía al Meeting anual de Carolina del Norte, Meeting Unido de Amigos. No he estado muy involucrado en la comunidad de Jóvenes Adultos Amigos. En parte, esto se debió a que la comunidad YAF en el Meeting Anual de Carolina del Norte era anti-gay y cerrada. Mi Meeting afiliado a FUM en ese momento parecía incapaz de ayudar a un hombre gay a crecer en el ministerio, y mucho menos a salir del armario (¡aunque la gente allí es fantástica!). Cuando intenté involucrarme en la Reunión, FGC-YAF parecía no menos cerrado y más sobre diversión que otra cosa, tal vez YAF era una continuación de las relaciones de Jóvenes Amigos, pero fue difícil para mí entrar de todos modos. Quería hablar de Dios y de mis luchas de fe, pero ese tipo de conversación parecía causar tensión a aquellos que sabía que no estaban interesados. Hablar de activismo parecía ser aceptado. Y de nuevo hubo comentarios muy anticristianos y prejuiciosos por parte de algunos que estaban activos en YAF. Simplemente no me quedaba energía para estar en un lugar así. ¡No quería estar cerca de nada anti!

Eso fue entonces, y a través de mis experiencias en el paganismo, el agnosticismo, el espiritualismo, y ahora de nuevo un cristianismo muy poco ortodoxo, la tradición cuáquera ha seguido siendo mi vara. Me apoyé mucho en ella y la Luz fue la energía que me mantuvo caminando en esos tiempos tan difíciles. El Meeting de mi infancia podría haber sido un impedimento para mi crecimiento, pero como el Meeting solo creó un programa para jóvenes porque nosotros mismos creamos uno y claramente necesitábamos la supervisión de un adulto, tuve la opción de nadar con los peces gordos o salir del agua, por así decirlo. Creo que lo mejor que hizo mi Meeting, aunque tal vez sin querer, fue incluirme plenamente como miembro del Meeting, con todas las responsabilidades que ello conlleva, y aguantar a un adolescente celoso y más tarde a un adulto joven.

En retrospectiva, tal vez me quedé con la comunidad adulta debido a mi experiencia inicial en un Meeting mensual y anual pequeño y relativamente nuevo. Simplemente no había suficientes niños cuáqueros cerca para relacionarme, así que siempre estaba con los adultos. Incluso cuando empecé a asistir a Amigos para las Preocupaciones de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgénero y Queer (FLGBTQC) no había muchos Jóvenes Adultos Amigos allí, así que estaba con adultos mayores que yo. Fueron los adultos quienes me vieron crecer, en todos estos Meetings, organizaciones e iglesias de Amigos. A menudo exasperados por lo insistente que era y podía ser, muchos vieron a través de esa insistencia y mi ser obstinado era una sincera emoción y deseo de servir a la Sociedad Religiosa con mi llamado al ministerio del evangelio. Algunos se acercaron, ya sea en Guilford, FLGBTQC, mi breve paso por la Escuela de Religión de Earlham, o mis Meetings locales. Otros reaccionaron negativamente (¡aunque lo peor fue que nunca fue en mi cara; siempre me enteré del disgusto de los demás a través de otra persona! No es muy alentador para un joven Amigo que intenta encontrar su camino).

Sorprendentemente, a través de todo esto, Dios ha encontrado el camino en mis pensamientos. A veces ha sido a través de la imagen y el espíritu de Jesús, otras veces de ninguna manera distinta. Cada vez que he llegado a un obstáculo, debido a mis propias elecciones o a las acciones de otros, Dios ha proporcionado un desvío, un puente, un túnel o un lugar para descansar y esperar. En respuesta a mi pregunta sobre qué hacer con mi llamado al ministerio, que parece siempre crecer y menguar, los Amigos estarían allí para responder a mi pregunta de alguna manera, aunque raramente directamente. A través de la interacción, la adoración y la lucha con Amigos de mentes afines y diferentes, Dios encontraría maneras de decir: “Mira, aquí hay una oportunidad para ministrar o para recibir ministerio».

Algunos Amigos en mi Meeting actual han dudado en apoyar mi llamado al ministerio. Me han recordado varias veces que “el Meeting Anual de Baltimore no registra ministros», a lo que he respondido: “Nunca lo he pedido». Otros me han animado silenciosamente a ser fiel, a escuchar, a no desanimarme. No obstante, siempre he sido plenamente incluido en los asuntos de mis Meetings mensuales y de la Conferencia General de Amigos. A veces eso ha amortiguado el temblor, porque ser inocente a la política cuáquera era una bendición, pero definitivamente me ha ayudado a crecer y a valorar a la gente y las prácticas de nuestra Sociedad Religiosa.

En noviembre de 2004, mi amado compañero de siete años falleció, y no importa cuánto me acerqué a Dios para que estuviera conmigo, no importa qué canciones de alabanza canté a Dios, no sentí nada. Era como si nunca hubiera habido ningún Espíritu amoroso en mi alma. Solo conocía el vacío que mi compañero había dejado cuando falleció, y sentí que solo su espíritu vivo importaba. En este tiempo de inmenso dolor, Amigos de todo el país se acercaron para amarme y orar por mí. Así como mi Meeting actual y el Meeting donde conocí por primera vez a los Amigos nos habían casado un año antes, estuvieron allí para llorar su pérdida conmigo. Mi Meeting de la infancia estuvo allí cuando lo conocí, cuando me casé con él y cuando lo enterré. Amigos de todas partes me han apoyado mientras luchaba por mantener su tumba donde está, aunque sus padres lo moverían en contra de sus deseos escritos. Amigos oraron por mí, trajeron comida a mi casa, me visitaron y me recibieron con sonrisas después de que regresé de saltarme la adoración, un lugar donde su ausencia física parecía más real. Han escuchado mi confusión sobre Dios a raíz de la pérdida y han ofrecido sus experiencias con ternura y cuidado. Nadie pestañeó cuando hablé de mi regreso al ritual pagano para tratar de mantenerme conectado a tierra mientras luchaba con mis creencias. Mi Meeting actual incluso consideró oportuno después de todo esto ponerme en Ministerio y Adoración, un honor que todavía me humilla y una responsabilidad que todavía me preocupa no cumplir bien.

Ahora que ya no soy un “Joven Adulto Amigo», miro hacia atrás y me doy cuenta de que no sé quién ha crecido más, yo o mis Meetings, pero puedo decir que he sido bendecido en los últimos 20 años por tenerlos en mi vida, con nuestros defectos combinados y numerosos dones. El Meeting donde crecí, que conozco desde hace dos décadas, el Meeting donde actualmente soy miembro, y los Meetings e iglesias entre los que he amado y conocido lo Divino han tenido su papel en darme forma para estar enamorado de la Sociedad Religiosa y de lo Divino que nos abraza. Mientras miro a mi alrededor y sostengo a los Amigos en oración, sé que soy parte de un pacto bendecido, que Jesús me ama y es fiel, y que soy parte de una sociedad bendecida de A/amigos.