He llegado temprano al Meeting de Amigos esta mañana. Me siento solo en una sala que es austera y acogedora, como el salón de alguien cuyo único interés son las personas que vienen de visita. Me siento solo con las sillas vacías y las motas doradas de polvo que flotan suavemente a través de la luz del sol matutino. Mi respiración entra; sale; entra; sale. Una calma comienza a surgir, pero los pensamientos aún revolotean atareados. La gente llega y se sienta, uno por uno, plantados alrededor del centro vacío. Mi atención puede posarse por un tiempo en un individuo y luego en el siguiente. A medida que atiendo a cada uno por turno, me doy cuenta de que, a medida que aumenta la densidad de personas, su enfoque se mueve junto, heliotrópicamente, hacia el centro vacío del Meeting. Y allí mi concentración finalmente descansa, en el centro.
Lentamente, respirando, me centro hacia dentro: echo raíces, abajo hacia el centro, hasta el fondo. Sentado, centrándose hacia dentro, uno descubre que en el núcleo circula una savia, espesa, dorada, mineral, extraída de una raíz principal centrada en la Tierra.
Aire fresco fluye por las fosas nasales, hacia los pulmones florecientes y de vuelta y al vientre.
Hay un susurro. Alguien se mueve en una silla como hojas que se arrastran en una brisa privada. Ah, sí, estamos reunidos como una arboleda de árboles —cedro, abeto, tejo, mangle, higuera sagrada, roble— enraizando y respirando ritmos antiguos a la luz del sol de la mañana. Siento cómo cada uno de nosotros está agarrado con fuerza a la misma Tierra. Siento cómo la savia que canta a través de mí se extrae de una fuente que pulsa en la inmensidad de abajo.
Un viento susurra a través de nuestra arboleda mientras alguien se levanta. Abro los ojos y me encuentro con una mirada de suave concentración en el rostro de un hombre: la mirada debajo de sus párpados se enfoca hacia abajo, como la de un marinero que extrae alguna vida secreta y enrollada de las profundidades, usando toda la sensibilidad en sus fuertes brazos para arrullarla hasta la superficie. Ese algo está cerca de la superficie ahora; está claro en su rostro, en cómo los ojos detrás de sus párpados ahora buscan en las aguas un atisbo de su forma. La superficie se agita suavemente fuera de su forma oscura, irradia las lentas ondas de palabras que ahora se forman en la boca del hombre.
“¿Y si» —mis ojos se cierran mientras él comienza lentamente— “¿Y si en el amor estamos conectados a un nivel de realidad, un nivel donde solo hay amor, un nivel que es más real de lo que solemos ser conscientes? ¿Y si el amor es lo que es verdaderamente real, y todo lo demás es ilusión?»
Quietud. El hombre se sienta. Siento su raíz principal tirando hacia arriba de la savia brillante. Siento la vasta fuente profunda debajo pulsando su vitalidad a través de mí y a través de él. Siento que esta silenciosa arboleda circular de árboles comienza a vaciarse junta hacia el centro de abajo.
Cada célula de mi cuerpo bebe de la savia y pasa la copa. Ah, sí, hay amor entre ellas. Millones de células están bailando. Mi cuerpo surge de su danza. En el ritmo oceánico de mi corazón se mueven como uno solo, en el trabajo y en el juego, en el nacimiento y en la muerte. Sí, su armonía, su unión, esto es lo que es real, este amor.
La respiración entra; sale; entra; sale.
A través de la ventana: pisadas que chillan sobre el pavimento, el gruñido de un motor. El ruido pasa de largo, irreal. La silenciosa sala acuna nuestra respiración, suave crisol para nuestro aliento. Sí, nuestra armonía, nuestra unión, esto es lo que es real, este amor.
¡Oh! ¡Me estoy resbalando! Mi cuerpo se sacude hacia atrás como si me estuviera sacando de una cabezada. Me estaba saliendo de mí mismo, fuera de mí mismo hacia nosotros. La sensación persiste como el resplandor de un destello cegador. Las palabras ahora se forman a su alrededor, entonadas con asombro: “Santo», “Amor». Debo haberme estado derramando más allá del borde hacia la unión. No, no “yo», sino más bien, hubo un derrame más allá del borde hacia la unión, y “yo» se sorprendió vaciándose y entró en pánico. Oh, ¿por qué me retiré? No te preocupes. Solo respira y céntrate de nuevo.
De nuevo, una brisa agita la superficie de nuestra reunión. Alguien detrás de mí se ha levantado.
“En la radio escuché a este biólogo» —hace una pausa para calmar su nerviosismo. Parece que los árboles en la arboleda se inclinan suavemente para escuchar. Como si la hubieran abrazado con un dosel del sol, ella se asienta. Ahora reconectada con la fuente de sus palabras:
He estado sentado aquí desde que nuestro amigo habló, profundizando en la verdad de lo que dijo. Me recordó algo que escuché en la radio hace unos días. Este biólogo estaba dando una charla, no recuerdo cómo se llamaba. Pero bueno, estaba hablando sobre la evolución temprana, específicamente la evolución de las células individuales en criaturas multicelulares. Y la imagen que pintó sobre cómo funciona esto me impactó muy profundamente. Tuve que detenerme, tenía la radio encendida en mi coche, así que tuve que detenerme para escuchar porque estaba muy cautivado. Estaba diciendo que en la evolución, en estos puntos de grandes saltos en la complejidad, la fuerza clave es la cooperación, no la competencia. Tienes una armonización entre individuos, tienes una mayor resonancia a medida que las cosas que solían estar separadas se unen, tienes un baile.
Sin eso, las células no habrían surgido de las moléculas en primer lugar y no habríamos obtenido criaturas más complejas a partir de eso, y definitivamente no tendríamos comunidades, que, me parece, son una especie de superorganismo. Es la cooperación y la ayuda mutua lo que es básico, no la competencia. Así que cuando reflexiono sobre esto, siento, siento muy claramente que el amor es la realidad fundamental. Nuestros cuerpos están formados por el amor y funcionan por el amor. Y creo que lo que nosotros, como cuáqueros, tratamos de hacer es vivir para que nuestra sociedad esté de acuerdo con esa realidad. Y lo que estamos haciendo aquí mismo en nuestra adoración es como células que se adentran cada vez más en la armonía juntas. Estamos entrando en esta unidad armoniosa.
Cuando vuelve a caer en silencio, me sorprende no haber sido yo quien estaba hablando. Era como si el movimiento que se hinchaba hacia la superficie en sus palabras se estuviera moviendo en todos nosotros.
Más tarde, al cierre del Meeting, cuando la gente, dando vueltas, comienza a gotear hacia casa, me doy cuenta de que este Meeting no se ha cerrado, sino que se ha abierto. Las células de nuestro círculo se están derramando fuera del crisol, derramándose fuera de nuestras aguas tranquilas para barrer de nuevo hacia las corrientes y remolinos de superorganismos más grandes. ¿Qué nos veremos obligados a construir, mantener, destruir? ¿Cómo puede esta apertura no convertirse en un vaciamiento?
Cuando salgo del Meetinghouse, la luz que me golpea es tan vívida y luminosa como una puesta de sol que resplandece en una piscina perfectamente tranquila. La verbena crepita en ultravioleta. Las hierbas se hornean bajo el sol en un verde tan agudo como su fragancia fibrosa. La piel del álamo se pliega cálidamente en capas sombrías de marrón, laberintos arrugados que conducen a esas cosas antiguas que el árbol guarda en secreto. Sí, todo me atrae al encuentro. Al probar la fuente de la unión con la gente en el Meeting cuáquero, he probado la fuente de la unión con cada cosa que está conmigo.
Un grito perfora mi cabeza, un coche pasa taladrando. Atisbo al conductor: todo su cuerpo está tenso, cada articulación encajada para apretarse en esa máquina. El sutil hilo que nos conecta se engancha, luego se rompe y cae en la estela de su zumbido chirriante.
Sí, duele. Duele ser tan tierno con la violencia mundana que tan fácilmente ignoramos. Qué dislocación corporal se necesita para volverse simbiótico con nuestras máquinas. Cuando nos encerramos en estos exoesqueletos, nos reducimos, como reducimos a todos los demás, a una luz roja o una luz verde en el flujo suave de nuestro sistema circulatorio insectil.
Los cascos brillantes vuelan a mi lado. Los veo girando hacia calles interconectadas, que a su vez se ramifican e iteran, infinitamente. Por la noche, todo el trabajo se ilumina como una placa base, una ciudad entera hecha a imagen de la máquina. ¿Qué importa a eso lo armoniosamente unificados que hayamos estado el momento antes de subirnos a un coche? Servimos como células dentro de este superorganismo masivamente extenso de la misma manera.
Las propias máquinas se inundan en el mundo desde poderosos centros de producción, crisoles imponentes que bullen con trabajadores que replican y repiten, replican y repiten, replican y repiten, replican y repiten. Debemos batirnos juntos como pistones para mantener las calles fluyendo. ¡Y qué calles voraces! Cada célula debe comer y emitir, comer y emitir constantemente, o morir. Así que el cuerpo colectivo debe mantener el crudo sin refinar bajando por la garganta, y eso requiere dientes afilados. Así que hemos desarrollado dientes tan afilados como filas de soldados. Miles de botas militares marchando, después de todo, suenan como la mandíbula rechinante de una bestia mecánica. También se parecen a las huellas de un tanque gigante. ¿Quién comprende el cuerpo de ese tanque, esa bestia?
Sí, duele. Duele ser arrancado de la unión que acabo de volverme lo suficientemente tierno y vulnerable como para abrazar. Pero también hay una emoción, un dolor y una emoción como la que se siente después de una despedida con el amante. La unión es posible. Es real y verdadera y poderosa. Siempre estará ahí, esperando nuestro regreso. Y tal vez venga llamando sin previo aviso. No solo una persona puede abrirse al terreno de la unión con todos, muchas personas pueden, juntas. Cuanto más podamos centrar nuestras vidas juntos en prácticas de tal éxtasis colectivo y apacible, más fuertes seremos para evolucionar y vivir en plena expresión de nuestra unidad universal.
