Pasé la semana anterior al Día del Trabajo en la granja familiar de Michigan haciendo compota de manzana. Esta ha sido una costumbre mía durante más de 25 años. Cuando el viejo manzano Transparent estaba claramente en sus últimos años, le pedí a papá que comprara un nuevo retoño de Transparent para reemplazarlo. Las manzanas de este árbol no son exactamente iguales a las del viejo, pero aún así hacen una buena compota. El año pasado no hubo manzanas en este árbol. Este año estaba cargado.
Salía todos los días con mi palangana a recoger manzanas recién caídas y algunas del árbol que estaban lo suficientemente maduras como para desprenderse con un suave tirón. Luego me sentaba en el porche delantero, a la sombra del árbol de lilas, con manzanas, un cuenco de agua y la olla para recibir las rodajas de manzana. Brisas frescas, cantos de pájaros y, a veces, el sonido distante de la actividad agrícola me rodeaban. Mis articulaciones artríticas me limitaban a procesar entre 40 y 50 manzanas al día: suficiente para hacer dos tandas de compota.
El tercer día, alrededor de la manzana número 118, reflexioné sobre que estaba haciendo compota de manzana ecológica. Nuestra familia nunca ha rociado nuestros árboles frutales. Tampoco ninguno de nuestros familiares o amigos de la comunidad agrícola del condado de Huron. La compota casera siempre ha sido compota ecológica.
Algunas de mis manzanas parecían tan lisas e impecables como cualquiera las compraría en una cadena de supermercados, pero la mayoría no presentaban tal perfección artificial. Muchas tenían vetas, protuberancias o manchas: la respuesta de la manzana para curarse de las abrasiones causadas por el roce de una hoja o ramita a su lado. Muchas tenían pequeños agujeros que indicaban que algo había intentado perforar el interior. A veces había una mancha negra, que indicaba quizás el esfuerzo de la manzana por sellar tal agujero, o el intento de crear tal agujero.
Tomando mi cuchillo de pelar, cortaba la manzana por la mitad, comenzando por el tallo y pasando por la parte inferior hasta el tallo. A veces el resultado era un interior claro y blanco. A veces revelaba los estragos de la criatura que había invadido, y ocasionalmente el gusano o el insecto en sí. Luego, cortaba la manzana en cuartos, quitaba el corazón y, con tres o cuatro golpes, quitaba la piel. Las vetas, protuberancias y manchas desaparecían con la piel. A veces, las manchas negras eran igualmente superficiales. Algunos de los agujeros eran meramente subcutáneos y se eliminaban fácilmente con un pequeño corte del cuchillo. A veces, incluso los agujeros más pequeños eran los que llegaban hasta el centro. Era difícil saberlo mirando la piel.
Recordé la indignación de mi hijo Chris en un Encuentro de FGC hace muchos años por un encuentro que tuvo con una mujer mayor asistente. Se habían encontrado en el largo paso subterráneo que conectaba las dos partes del campus donde se celebraba FGC.
La mujer se había detenido al verlo y espetó: “¡Tú, terrorista!».
Subió a nuestra habitación dolido e indignado. “¿Cómo pudo decir eso? ¡No me conocía de nada!».
Estaba en su etapa adolescente y rebelde; luciendo una chaqueta de cuero, muchas cadenas de plata y un corte de pelo mohicano.
“Chris», le dije, “Mírate en el espejo. ¿Qué crees que es probable que piense una ancianita que te encuentra en un túnel oscuro?».
Puede ser difícil saberlo mirando la superficie.
Con cuidado, apartaba los túneles hechos por el gusano o el insecto. Siempre lo que me quedaba para poner en la olla era mucho más de lo que había descartado. Una manzana podrida, todos conocemos el dicho, puede estropear todo el barril. Cierto, si lo único que haces es recoger manzanas y meterlas todas en un barril. Así es como son las manzanas naturales. Los gusanos o insectos se extenderán con gusto de una manzana a otra, disfrutando del festín que pretendías para tu familia y amigos. Pero con tiempo y atención cuidadosa, esas mismas manzanas hacen una deliciosa compota ecológica, o un pastel, o rodajas de manzana secas.
Los Amigos hablan de “lo que hay de Dios en cada uno». Reflexioné mientras pelaba que también hay mucho más bien que mal en las personas. Sin embargo, requiere tiempo y atención cuidadosa liberarlo para el festín que Dios quiere que seamos el uno para el otro.
