No sé si fue porque la temporada había sido inusualmente húmeda, o si era simplemente el momento de que nacieran. Lo único que sé es que ayer no estaban allí y hoy el camino está lleno de la más increíble variedad de pequeñas sombrillas. Parece que las han pintado y las han puesto al sol para que se sequen. Las setas pueden ser la fuente de todos los cuentos de hadas jamás contados. El bosque está lleno de susurros, risitas, el diminuto crujido de alas invisibles. La parte posterior de mi cuello siente el toque de ojos que observan. El cambio en el bosque llega con la repentinidad de un terremoto. Oídos más sensibles que los míos habrían oído grandes explosiones cuando las setas salieron de la Tierra.
Algo así como la forma en que nace un poema. Explotan fuera de mi mente con gran fuerza. Un minuto son una burla; al siguiente, mis dedos no pueden volar lo suficientemente rápido. Como las setas, su aparición es repentina cuando alcanzan la luz. La poesía ocurre en el mismo tipo de silencio al crujido de alas invisibles. Y la poesía proporciona una variedad increíble. Cada poema tiene su propia forma ya concebida en la oscuridad. No tengo control sobre el momento. Cuando están listos, entonces, solo entonces, se impulsan hacia arriba y se despliegan en el día. Siempre me pilla por sorpresa. Cuando el poema está completo, tiene su propia forma y color y haría falta un cuento de hadas para explicar cómo llegó a ser.
En el paseo de setas de esta mañana, la Tierra está silenciosa y cálida. Como si el bosque estuviera descansando entre milagros. Suceden tantas cosas bajo nuestros pies, invisibles hasta que son empujadas hacia la luz.
Me siento en mi máquina de escribir y espero.
