No puedo contarles mucho sobre el Testimonio de Paz de los Amigos; solo he leído sobre él en libros. No lo he presenciado en acción: no estuve en Alemania después de las Guerras Mundiales, no estuve en África en los últimos veinte años, no estuve en Nantucket durante la Revolución, y no he estado en ninguno de los innumerables lugares donde el testimonio cuáquero ha demostrado ser tan indispensable, tan vital, en el proceso de curación de las heridas abiertas por conflictos violentos. Sin embargo, puedo decir algo sobre la guerra, y puedo hablar de la violencia en nuestra cultura como un joven cuya perspectiva sobre la humanidad y la sociedad fue moldeada por los falsos dioses de mi juventud. Esa es quizás una perspectiva única para un cuáquero profeso, pero fue este testimonio lo que me llevó de vuelta al tranquilo abrazo de los Amigos; a las paredes blancas y los bancos oscuros y pulidos donde me sentaba de niño y escuchaba la brisa.
Pasé 15 meses en Irak como oficial de infantería en el ejército de los Estados Unidos desde agosto de 2006 hasta noviembre de 2007. Estuve expuesto a peligros y experimenté una parte de las pruebas que acompañan al servicio en tiempos de guerra. Conocí y fui amigo de varios hombres que murieron o resultaron gravemente heridos, pero la mayoría de mi unidad pasó por el asunto ilesa, al menos en la superficie. Ahora, sentado en casa con comodidad y seguridad, siento el impacto de la guerra debajo de esa superficie entre la luz de mi ser interior y el estado frágil y lleno de poses de mi yo exterior. Soy demasiado inexperto en la vida contemplativa para precisar este sentimiento, para exigirle las respuestas que tanto quiero encontrar. No creo que nunca comprenda completamente esta sensación de quebrantamiento, pero tal vez sea bueno tenerla dentro; su peso puede sujetarme cuando mi cabeza empiece a rozar las nubes.
El combate tiene una naturaleza de doble filo. Expande la perspectiva humana sobre la vida, pero destroza la humanidad individual de quienes lo experimentan. Para lo primero, me ayuda a imaginar la perspectiva del individuo sobre la vida como una regla de cálculo con marcas con muescas que se mueven hacia adelante y hacia atrás, dependiendo de la variedad de experiencia y la consiguiente visión reunida. Hasta el momento en que entré en el servicio militar, mi regla de cálculo solo se movió unas pocas muescas en cualquier dirección. Hacer amigos, practicar deportes, encontrar el romance, aprender algoritmos y las fechas de la Guerra Civil, y los tiempos de vuelo de los gorriones, etc., todo esto me dio una perspectiva algo variada, pero en última instancia limitada, sobre nuestra naturaleza y nuestro mundo.
Todo se experimentó dentro de los confines protectores de la vida estadounidense y anidado en las capas desgastadas de lo que llamaré la trifecta de suposiciones (seguridad, sustento y superioridad).
La experiencia militar me sacó de este capullo protector, a un mundo lleno de bordes irregulares, palabras duras y cálculos fríos. De repente, me vi rodeado de hombres muy enfadados y muy adultos que me llamaban con nombres de la rara y exclusivamente militar variedad. Más tarde me presentaron la privación del sueño y el hambre, el estrés manifiesto y el agotamiento físico, la incomodidad extrema y la angustia mental, todo lo cual es una buena indicación de lo que vendría en Irak. Mi tiempo en el extranjero empujó la regla de cálculo de mi vida aún más allá de su límite anterior, ya que vi y experimenté eventos más allá de mi realidad incipiente: hermanos golpeándose unos a otros por trozos de caramelo arrojados desde nuestro vehículo; niños fríos y azules con la muerte inminente en la camilla médica en nuestra base de patrulla; brazos y piernas pulverizados en una masa roja por explosiones de artefactos explosivos improvisados; lugareños ejecutados atascados bajo el agua en los desagües de los canales; la cara de un terrorista suicida tendida en el camino como una máscara, sin cabeza ni cuerpo adjuntos. Estas imágenes y muchas más me empujaron más allá de lo que antes pensaba que era “el mundo».
Estoy agradecido por esta desconcertante y dolorosa expansión de mis horizontes.
Sin embargo, si la experiencia obtenida del servicio en el extranjero fue un pozo de posibilidades y crecimiento, entonces las repercusiones de esas experiencias (los recuerdos dañinos, las emociones resultantes y las acciones dañinas) componen los tapones de drenaje oscuros que giran y succionan el potencial de crecimiento con deleite airado. En retrospectiva, me sorprende lo mucho que el combate me rompió, o si ya estaba roto, entonces cuán clara parecía mi rotura después de mis experiencias. A veces me siento como una mariposa en un tablero de alfileres: muerta, perdida e insignificante, pero mórbidamente, extrañamente hermosa en mi rotura. Puedo ver el paralelo entre la naturaleza dividida (aunque desequilibrada) del combate y mi propia alma desgarrada; una parte de mí se ha vuelto oscura, enojada y viciosa, mientras que la otra parte de mí ha visto lo anterior y se ha retraído en oposición, volviéndose noble, recta y digna. Es una distinción más clara en mi alma que en el combate mismo, donde incluso lo “bueno» rara vez es algo de lo que alegrarse.
La compasión parece ser la más golpeada de las virtudes en mi propia persona, lo cual es un giro terrible del destino cuando se considera como una amalgama, una red maravillosamente hilada de todo lo mejor de la vida: belleza, amor, empatía y bondad. Los historiadores de la guerra y otros admiradores militares glorifican el vínculo formado entre los combatientes mientras dependen unos de otros para actuar y sobrevivir. La verdad es que la guerra te divide de tus semejantes al acercar a algunos y alejar a otros. Jesús nos enseñó a amar a nuestros enemigos, pero parece que las naciones poderosas del mundo insisten en hacer lo contrario, y no somos una excepción. Nuestros soldados llegan a ver culturas y pueblos enteros como entidades inútiles y peligrosas con las que hay que tratar a distancia, o no tratar en absoluto. Es el resultado de los servicios que prestamos; la participación emocional en cualquier nivel solo hará que sea más difícil hacer el trabajo al final. Las personas dejan de ser humanas, o si todavía son humanas en pensamiento, dejan de ser dignas de la vida que se les ha concedido.
Relataré una experiencia mía como ejemplo. Un día caminé como observador con uno de los escuadrones de mi compañía. Llegamos a una casa de ladrillos de barro que bordeaba un camino de tierra típico en nuestra parte del país, donde las vías fluviales y las líneas de cañas eran más frecuentes que el desierto y la arena. Mientras los soldados despejaban la casa, fui detrás para revisar la salida de escape trasera. Encontré a dos niños con discapacidad mental, tal vez de cinco a seis años, encadenados y desnudos en el suelo. Estaban cubiertos de sus propias heces y expuestos a los elementos en el calor de 130 grados de Irak. Sentí un dejo de disgusto e impotencia, pero nada más. No pude conjurar la oleada de justa indignación que sentí que de alguna manera se esperaba de mí como un ciudadano estadounidense recto presentado con la injusticia. Mis soldados eran iguales, si no peores. Algunos de ellos se rieron. Ordené que liberaran a los niños y seguimos adelante. Había gente tratando de matarnos y gente a la que estábamos tratando de matar. La difícil situación de esos niños no se registró en nuestro entorno austero; eran materia gris en un mundo en blanco y negro. El aspecto más hermoso de la compasión es que no se ocupa del blanco y negro, sino del mundo desordenado e incomprensible de la grisura intermedia. Había espacio para la compasión ese día, con esos niños, pero las exigencias de un enemigo real obligaron a una mano insensible a cubrir la situación y la oportunidad de compromiso. Esto es demasiado común en el ámbito del combate.
La guerra también puede despojarnos de nuestra integridad moral. El ejército establece “valores» como pautas para la conducta de los soldados. Estos valores son una maquinación para justificar las acciones de hombres y mujeres en combate, una forma de hacer que los soldados quiten la vida y renuncien a sus propias vidas en nombre de ideales superiores con etiquetas como “Coraje», “Valor», “Honor» y “Servicio Desinteresado». Los generales o políticos que idearon esta idea, me siento seguro al asumir, pensaron que los Siete Valores del Ejército eran una pauta adecuada para ser utilizada por los soldados cuando se enfrentan a situaciones que exigen quitar la vida, lo cual, coincidentemente, es una violación del verdadero principio cristiano. A este dogma artificial superpuesto, digo que estos “ideales» son inexistentes en el campo de batalla, un vapor delgado de palabra y pensamiento sin respaldo espiritual o consciente, que se evapora tan pronto como se disparan rondas o estallan explosiones. Los soldados lo suficientemente afortunados como para tener convicciones profundas pueden confiar en su sistema de creencias, pero muchos, muchos más actúan por su deseo inmediato y natural de vivir para ver el día siguiente. Se ven obligados a actuar porque la inacción significa daño corporal; el mecanismo de memoria toma el control y los soldados actúan según lo entrenado. Esto significa que innumerables hombres y mujeres jóvenes, que tienen alguna apariencia de Dios o humanidad en los confines más altos de sus mentes, pero no han solidificado estas creencias en ninguna estructura duradera y permanente, traicionan esos ideales incipientes ya sea al
quitar la vida o actuar por debajo de su humanidad dada por Dios. Este es mi concepto de una integridad violada, no la ortodoxia hecha por el hombre defendida por la cadena de mando militar, sino una división muy real y muy dolorosa de nuestro Creador a través de nuestras propias acciones. La integridad, la integridad real, no está bajo la jurisdicción de la cadena de mando militar ni de los líderes políticos en Washington. Descansa sobre las espaldas cansadas de los soldados individuales, a menudo jóvenes e inexpertos, que soportarán la carga de sus acciones por el resto de sus vidas sin importar cuál sea la justificación.
Por mi parte, recuerdo haber tenido el dedo en el gatillo de mi arma cuando me di cuenta con perturbadora lucidez de que quitar la vida era inherentemente contrario a la naturaleza humana y estaba mal, pero mi dedo no se movió de su posición y mi ojo no dejó de escanear la línea de cañas frente a mí o el palmeral al final del camino. No tenía ni la fortaleza de los santos para dejar caer mi arma y alejarme, ni el lujo de la gente normal en lugares normales de declarar declaraciones profundas de paz mientras no se enfrentan a la elección de quitar vidas o renunciar a las suyas propias. Es una experiencia humillante que daña el alma. Se agrava al saber que la mayoría de los miembros del servicio arrojados a tales circunstancias imposibles son demasiado jóvenes para manejar la emoción cruda, el disgusto y la impotencia, que acompaña a un momento tan crucial. Se brinda poca o ninguna ayuda a hombres y mujeres en términos de sobrevivir al trauma del combate emocional y espiritualmente. Lo que sucede después de que cesan los disparos, cuando algunos yacen en tumbas y otros viven con culpa por sus acciones, no ha sido respondido eficazmente por ningún componente del ejército del que tenga conocimiento.
Esa es mi experiencia de la guerra. Amplía la experiencia, pero destruye vidas. Una vez que la destrucción física está hecha (los muertos guardados en sus tumbas, los mutilados apartados a un lado, los abandonados e indigentes abandonados a sus dispositivos), el verdadero horror se desarrolla en las mentes y almas de los que quedan atrás. Hay una razón por la que más del doble de veteranos de Vietnam han muerto en las calles por abuso de sustancias y suicidio que los que murieron en el extranjero en el delta del Mekong, las selvas de las tierras altas, Khe Sanh, Hue City y Saigón. A los que quedan, y a los veteranos de mi propia generación: los insto a buscar esa pequeña astilla de sí mismos que ha crecido en medio de la destrucción y aferrarse a su bondad, esperanza y Luz.
Somos la primera generación en estar enamorada y seducida por la violencia en toda su variedad y horror a través de la televisión, las películas y los videojuegos. Incluso esta perversión de nuestra sociedad, sin embargo, no puede preparar a las personas para experimentar la guerra. Es una realidad totalmente diferente, una llena de aburrimiento e incomodidad, terror y repugnancia, y enojo y culpa y tristeza. No puedes reiniciar un cuerpo humano sin vida lleno de metal y vidrio y silencio, como puedes reiniciar un juego de Nintendo. No puedes presionar el botón de silencio para detener la charla interminable en tu mente mientras tu conciencia se esfuerza por encontrar significado en la aleatoriedad y la locura de todo. No puedes cambiar de canal y ver a tus amigos perdidos hablar y reír de nuevo. Solo puedes pensar en su memoria y desear los días pasados.
