En el otoño de 1968 me había alejado de una situación de vida comunal que se disolvía en Long Island, Nueva York, y terminé en el norte del condado de Dutchess, junto al río Hudson. Otros estaban programados para unirse a mí eventualmente en la granja alquilada, ya sea media semana o los fines de semana. Sin embargo, la mayoría de las veces estaba solo y quería acercarme a la comunidad que me rodeaba.
Creía que una buena manera de hacerlo sería asistir a varios servicios religiosos en el pequeño pueblo, Tivoli, o en los alrededores. Hojeando el circular de compras semanal gratuito que llegó a mi puerta, noté una invitación de un grupo de adoración cuáquero, Bulls Head Meeting, no muy lejos en la carretera. Conocía a los cuáqueros desde hacía mucho tiempo, e incluso algo de su historia y creencias, pero nunca había experimentado un Meeting cuáquero.
Otro ímpetu para aceptar la invitación fue que, bastantes años antes, un amigo mío se había inscrito en una clase sobre budismo en la New School For Social Research en la ciudad de Nueva York, a la que asistí de vez en cuando (la mayoría de los asistentes eran “visitantes» y no estudiantes registrados). El profesor era un hombre bastante vibrante, que enseñaba el budismo no tanto por medio del intelecto, sino siendo budista en sus manierismos y estilo de enseñanza. Por supuesto, había asumido que era budista en creencia y práctica, y tal vez lo era; pero cuando uno de los estudiantes le preguntó, dijo que era cuáquero. ¿Un cuáquero?
Me costaba reconciliar a este joven muy moderno (oye, eran los años 60), vital y tan oriental en su perspectiva, con el cuaquerismo, que imaginaba, a pesar de todos los puntos de vista liberales que sostenía, como un montón de viejos mojigatos vestidos de Amish, caminando con Biblias apretadas.
Bueno, mi primera visita a un Meeting cuáquero disipó esas nociones muy rápidamente, y en poco tiempo me convertí en un asistente regular, y pude encontrar muy pocos Primeros Días en los que no pude asistir para estar en otros servicios faccionales en su lugar, incluyendo un enclave de Trabajadores Católicos allí mismo en mi pequeño pueblo, uno que ignoraba y era ignorado por los católicos romanos locales.
Así que, me enganché rápidamente en el Meeting de los Amigos para la adoración, alojado en una antigua escuela de una sola habitación, sintiendo que esto era algo que mi corazón y mi espíritu habían anhelado durante mucho tiempo, sin que yo lo supiera. Me habló. Me sentí tan a gusto desde esa primera visita, en la que incluso me atreví a hablar, cayendo inmediatamente en las fluctuaciones del silencio contemplativo y las verbalizaciones compartidas, y la falta de una agenda distinta o un servicio de adoración gestionado.
Pero hubo una cosa que encontré perturbadora, y fue la aparición en el Meeting de un perro—un pequeño cocker spaniel oscuro, si la memoria no me falla—que compartía un nombre con el condado: Dutchess—o quizás era Duchess. ¿Qué hacía un perro dentro de una casa de culto? A pesar de haberme considerado durante mucho tiempo un iconoclasta y de mente abierta . . . ¿un perro? Este era un paso que tomé como sacrílego, o como mínimo, incongruente.
Aunque siempre me habían recibido e incluido calurosamente allí como un recién llegado, un “forastero», nunca abordé este tema con nadie, y si el Meeting mostraba falta de preocupación por esto, ¿quién era yo para meter la pata?
Ahora no recuerdo si me vino en un destello de iluminación, o poco a poco, pero llegué a darme cuenta de que Duchess jugaba un papel muy importante en el Meeting. Era, en cierto modo, la ministra, la pastora. Mientras que el resto de nosotros teníamos una comunión verbal e intelectual entre nosotros, era Dutchess, al ir de persona en persona para empujar o lamer y ser acariciada, quien hacía la comunión física entre el resto de nosotros. Ella era la conductora de nuestro contacto físico, que nosotros los humanos realmente no hacíamos.
Casi he adscrito el “contacto espiritual» como uno de los atributos humanos para nuestra comunión, pero entonces, ¿qué sabemos de la espiritualidad de un perro? Como diría otro grupo de adoración/contemplación: “¿Tiene un perro naturaleza de Buda?»
