A veces, mamá se quedaba en casa los domingos en lugar de ir a la iglesia, y decía: “Puedo adorar a Dios perfectamente aquí mismo, en la cocina, mientras preparo la comida del domingo». Esto era algo radical en nuestra unida comunidad de la iglesia bautista, donde quedarse en casa significaba que estabas enfermo, tal vez incluso en el hospital. Era aún más radical que la esposa de un diácono, maestro de escuela dominical y ministro laico hiciera tal cosa. A mis dos hermanas y a mí nunca se nos ocurrió cuestionar el hecho de ir a la iglesia, y sabíamos que hiciéramos lo que hiciéramos con mamá, iríamos con papá.
La casa olía bien a comida cuando llegábamos, y recuerdo que mamá le preguntaba a papá: “Bueno, señor, ¿sobre qué ha predicado el buen hombre este domingo?». Y con rostro severo y tono de voz respondía: “Pecado, mujer, pecado».
Entonces ella respondía con una sonrisa en el rostro y un brillo travieso en los ojos: “¿Estaba a favor o en contra?».
Mamá y papá crecieron con la buena tradición de la narración sureña y pusieron de su parte para transmitírnosla. A veces, cuando papá contaba una historia, mamá le corregía un dato. Él decía: “Ahora es mi mentira, y la contaré a mi manera». Ella jadeaba: “Edward, los niños», y nosotros nos reíamos.
Estos son recuerdos vívidos de la infancia y formaron la base de mi educación religiosa temprana. Nuestra iglesia era la Iglesia Bautista West Asheville, y allí estábamos para la escuela dominical y el servicio de adoración los domingos por la mañana, la Unión de Capacitación Bautista los domingos por la noche, las reuniones de oración los miércoles por la noche y una práctica de coro por la tarde. Memorizamos los libros de la Biblia y muchas historias y versículos bíblicos. Me gustaba especialmente competir en los “ejercicios de espada», donde nos poníamos de pie en atención con una Biblia (nuestra espada cristiana). El líder gritaba: “Atención, desenvainen espadas», y sosteníamos la Biblia frente a nosotros con la mano izquierda encima y la derecha debajo. El líder entonces gritaba una referencia de las Escrituras. La primera persona en encontrar el versículo correcto daba un paso adelante y lo leía en voz alta. ¡Y ganaba!
Me ha llevado muchos años entender cómo esta combinación de instrucción religiosa intensa y estricta, combinada con padres amorosos que podían reír y bromear con irreverencia en la misma iglesia que apoyaban, me ayudó a llegar a los cuáqueros. Puedes adorar a Dios solo en tu cocina preparando la cena o en cualquier momento y en cualquier lugar; no tienes que estar en la iglesia. El tema del pecado era serio, y el predicador recibía grandes elogios, pero ninguno de los dos estaba fuera de los límites de las bromas. Y la autoridad podía ser cuestionada.
