Yo era una aficionada sin formación que dirigía un grupo de autoayuda para enfermos mentales. Las estadísticas eran sombrías: en mis primeros cinco meses como líder, seis personas fueron hospitalizadas y dos murieron. Después de eso dejé de contar. El hospital estaba a pocas manzanas de mi oficina, y pasaba las horas del almuerzo visitando a los miembros del grupo, armada solo con una atención amistosa contra una enfermedad con demasiada frecuencia mortal. Los miembros del grupo querían a Agatha, una hermosa anciana, con el pelo cuidadosamente peinado, cuyo lenguaje corporal declaraba en silencio: “Ámenme, pero no se acerquen a mí». Sus ojos seguían atentamente nuestra conversación de un orador a otro, pero nunca hablaba durante los Meetings. Y ahora, Agatha estaba en el hospital.
Mary y yo acordamos visitar a Agatha juntas. Tal vez fue porque Agatha tenía dos visitantes a la vez, y se sintió abrumada. Encontramos a Agatha acostada en su cama. Cuando hablamos, frunció el ceño y se quedó congelada en una catatonia instantánea. Ambas estábamos disgustadas. Mary le dio unas palmaditas en la mejilla a Agatha y le canturreó. El cuerpo de Agatha se puso aún más rígido. Mary se echó hacia atrás. Yo me quedé sentada en silencio, sintiendo un vasto abismo de dolor crudo bajo la ira. Nos quedamos solo unos minutos. La enfermera nos dejó salir de la sala cerrada. El personal del hospital fue invariablemente respetuoso y humano en todos mis tratos con ellos. Mary y yo no dijimos nada hasta que estuvimos fuera del hospital, cuando nos abrazamos la una a la otra. Nuestro dolor era demasiado profundo para las lágrimas. “Está excluyendo toda la realidad», nos dijimos.
Tuve a Agatha en mi corazón durante varios días. Decidí volver sola. Pensé: “Tal vez si no tiene que responder, responderá». Recordé cuando era niña leyendo en voz alta a mi abuela mientras entraba y salía de un coma. De vez en cuando era recompensada con un leve atisbo de reconocimiento. Tal vez Agatha podría responder si le leyeran. Una historia para niños, pensé. Elegí una vieja favorita, “El Sr. Edwards conoce a Santa Claus» de Laura Ingalls Wilder, de La casa de la pradera. Tenía la combinación justa de suspense, humor, amor y elevación. Estaba segura de que Agatha era una feligresa; no se ofendería por una historia sobre la Navidad. Puse el libro en mi mochila y caminé hasta el hospital.
La enfermera me dejó entrar, me dirigió una mirada directa y tomó una decisión. “Le mostraré dónde está Agatha», dijo. Nos condujo a la habitación de Agatha, diciendo: “Agatha, tienes una visita». Y nos dejó solas. Agatha estaba en la cama con sujeciones, la única vez que vi a alguien con sujeciones allí. Agatha gruñó en señal de reconocimiento y apartó la mirada. “Hola», dije mientras me sentaba. “Hoy te he traído un cuento para antes de dormir». Empecé a leer, sin levantar la vista. Esto era entre Agatha y Laura Ingalls Wilder y Dios. No levanté la vista hasta que terminé, cuando vi una mirada de absoluto deleite en el rostro de Agatha. Entonces me vio sonriendo ante su deleite, y se desvaneció de inmediato en su propio mundo. Pero las líneas de dolor eran más suaves. “Tengo que volver a la oficina ahora», dije. “Te veré». La enfermera y yo cruzamos miradas y le di el visto bueno por encima de las cabezas de los pacientes en la sala de día. Me dejó salir de la sala.
En cuestión de horas, Agatha fue transportada al Zone Center, que era la forma oficial de hablar del almacén regional para pacientes que eran un peligro para sí mismos o para los demás. Conocía algunas historias de éxito del Zone Center, pero muy pocas. Meses después, el obituario de Agatha estaba en el periódico, un relato tan críptico que sospeché fuertemente que Agatha había encontrado su propia salida de ese abismo de dolor. Pero siempre recordaré ese instante en que vi a la verdadera Agatha, la Agatha que estaba destinada a ser, brillando, brillando en sus ojos.
