Querida
Hoy me ha llamado la atención una flor: una pequeña flor amarilla que crece por todas partes aquí en Pendle Hill en primavera, y que debo de haber visto cientos de veces, pero a la que nunca antes le había prestado atención. Es el tipo de flor que tú habrías notado y admirado con el entusiasmo que tanto me gusta de ti. Casi puedo oír tus “oohs» y “ahhs» de admiración.
Mientras estaba sentado al aire libre con amigos comiendo, miré hacia el césped descuidado y noté que estaba cubierto de pequeñas flores amarillas esparcidas como racimos de estrellas.
¿Alguien sabe qué son estas pequeñas flores amarillas?
“Son botones de oro», dijo alguien sin mucho interés mientras picaba su ensalada.
“Estoy bastante seguro de que no son botones de oro», respondí. “Los botones de oro son redondos y, cuando los pones debajo de la barbilla de alguien, puedes saber si les gusta la mantequilla».
El recuerdo de los botones de oro nos sacó una sonrisa a ambos, pero aun así quería saber más sobre estas flores amarillas con pétalos en forma de estrella y hojas en forma de corazón. Volví a preguntar si alguien sabía el nombre de la flor.
“Es una mala hierba invasora», dijo otra persona. “Tenemos que arrancarlas todo el tiempo en el jardín. Son una molestia».
“Al menos son una molestia atractiva», respondí.
Durante todo el día, mientras me dedicaba a mis otros asuntos, me devanaba los sesos pensando en esta pequeña flor. Sus diminutos pétalos amarillos se extendían hacia el sol con tanta alegría y esperanza. Seguramente tenía un nombre y una historia.
Acudí a la fuente-de-todo-conocimiento, Google, y encontré imágenes de cientos de pequeñas flores amarillas, pero ninguna era como las que cubren Pendle Hill.
Más tarde cené con un joven afroamericano interesante llamado Adam que me contó su viaje espiritual. Nacido en una familia bautista, había descubierto el Islam, luego exploró varias religiones africanas y ahora estaba experimentando con el cuaquerismo. Como suele ocurrir en Pendle Hill, nuestra conversación dio un giro místico y ambos estuvimos de acuerdo en que todo está interconectado. Todos somos Uno, y sin embargo, de alguna manera, diversos e individuales.
“Es como esas flores», dije. “Todos somos iguales y, sin embargo, únicos. A cada uno de nosotros se nos ha dado un nombre único para que podamos conocernos. Como dice Dios en la Biblia: ‘Os llamaré a cada uno por vuestro nombre’. Cuando podemos nombrarnos unos a otros, podemos tener una relación. Podemos amarnos unos a otros, como Dios nos ama».
Adam tiene una esposa hermosa con el nombre encantador de Saba y dos hijos preciosos, un niño y una niña, cuyos nombres son Lucero del Alba y Osito. Es agradable saber que el nombre de mi nuevo amigo es Adam, y que Adam significa “terrícola» en hebreo. Si no supiera el nombre de Adam, ¿cómo podría ser su amigo?
Mientras vagaba por Pendle Hill, disfrutando de los árboles con sus etiquetas con nombres, seguía preguntándome por la flor sin nombre que parecía aparecer a mis pies dondequiera que caminaba.
No muy lejos del granero, me encontré con O. O es el nombre de una mujer afroamericana que viste ropa totalmente negra (camisetas y pantalones) y tiene un mohawk teñido de gris. Tiene una hija de unos 20 años. O a menudo da mensajes durante el Meeting de adoración que hablan de las profundidades misteriosas del alma y el cuerpo. El trabajo oficial de O es coordinadora de hospitalidad, pero su puesto real es el de profeta residente. Le pregunté a O si sabía el nombre de esta flor.
“Es una celidonia menor», dijo con calma y confianza.
Me impresionó, pero no me sorprendió, que O supiera lo que nadie más parecía saber o importarle. O sabe todo lo que vale la pena saber sobre Pendle Hill.
Así que volví a ese oráculo menor, Google, para averiguar más sobre la “celidonia menor».
Su nombre latino es ranunculus ficaria. En Wikipedia se describe como una “planta perenne de bajo crecimiento, lampiña, con hojas carnosas de color verde oscuro en forma de corazón».
Hmm. Lampiña. Carnosa. Estos son adjetivos que nunca se me habrían ocurrido, y sin embargo no se menciona nada de sus encantadores pétalos amarillos. ¿Quién podría dejar de notar el rasgo más llamativo de la celidonia?
El artículo continuaba señalando que la celidonia es una de las primeras flores en florecer en primavera, se encuentra en toda Europa y Asia occidental, y fue importada a Norteamérica. Prefiere el suelo desnudo y húmedo y muchas personas la consideran una mala hierba persistente en el jardín.
Pero no todos. William Wordsworth “descubrió» la celidonia y estaba orgulloso del hecho de que fue el primer poeta inglés en celebrarla en verso. Como la mayoría de nosotros, pasó por alto la celidonia durante muchos años hasta que un día notó su belleza simple, pero llamativa:
Te he visto, arriba y abajo,
Treinta años o más, y sin embargo
Era una cara que no conocía.
Una vez que llegó a “conocer su cara», la celidonia se convirtió en una flor que Wordsworth amó y celebró a lo largo de su vida. Se identificó con su ordinariez, su falta de pretensiones aristocráticas. A diferencia de la rosa o la orquídea, la celidonia no esperaba ni necesitaba un trato especial. A diferencia del tulipán o el narciso, nunca fue apreciada. Sin embargo, estaba como en casa en todas partes:
Espíritu amable y modesto!
Despreocupado de tu vecindario.
Muestras tu rostro agradable
En el páramo y en el bosque.
En el carril, no hay un lugar,
Por muy humilde que sea,
Pero es lo suficientemente bueno para ti.
Wordsworth vio la celidonia no simplemente como una presencia ubicua, sino como un “profeta de deleite y alegría». Y como la mayoría de los profetas, la celidonia es “mal recompensada en la tierra».
Los alemanes llamaban a la celidonia Scharbockskraut (hierba del escorbuto) porque creían que las hojas, que son ricas en vitamina C, podían ayudar a prevenir el escorbuto. Los ingleses apodaron a la planta pilewort (hierba de las hemorroides) porque los tubérculos nudosos de la planta se parecen a las hemorroides y, por lo tanto, podrían ayudar a aliviarlas. No quiero especular sobre cómo se usaba esta hierba.
Puede que en tiempos anteriores la gente le haya dado a esta pequeña flor nombres poco atractivos, pero al menos pensaban que era una hierba útil. Hoy en día, la consideramos simplemente una mala hierba invasora.
Emocionado y encantado de aprender tanto sobre esta flor, volví al dormitorio para ver si podía encontrar a alguien con quien compartir mi descubrimiento. Un grupo de estudiantes, en su mayoría jóvenes, estaban a punto de ver un documental llamado The End of Suburbia. Es una película apocalíptica sobre el pico del petróleo y cómo el estilo de vida estadounidense está a punto de irse al garete. Cuando les conté lo de la celidonia, lo único que les llamó la atención fue mi comentario de que la celidonia era una especie no autóctona. Este dato hizo que todo el mundo empezara a hablar de lo terribles que son las especies no autóctonas y de cómo están arruinando el medio ambiente.
En cierto sentido, esto es cierto, pero muchos indígenas nos verían a todos los que estamos en la sala como “no autóctonos», y estamos arruinando el medio ambiente de maneras mucho peores de lo que lo está haciendo la celidonia.
Pero tal vez eso sea ser demasiado duro con la celidonia, y con nosotros mismos. Tal vez necesitemos ver el mundo a través de los ojos de un poeta profético como Wordsworth.
Wordsworth vio el mundo con el tipo de visión que permitió a Jesús decir de las flores silvestres: “No trabajan ni hilan, y sin embargo, ni siquiera Salomón con todo su esplendor se vistió como una de ellas».
El trabajo compulsivo de la gente en Estados Unidos, y nuestra obsesión por la fama y el éxito, no habrían impresionado a Wordsworth. Disfrutaba desacreditando las pretensiones de los “grandes hombres» alabando esta flor simple y cotidiana conocida por todos, pero notada y apreciada por muy pocos:
Los ojos de los hombres viajan lejos
Para encontrar una estrella;
Arriba y abajo van por los cielos,
Hombres que mantienen una poderosa derrota!
Soy tan grande como ellos, creo,
Desde el día en que te descubrí.
¡Pequeña flor! Haré un revuelo,
Como un sabio astrónomo.
Wordsworth termina este poema dirigiéndose a una flor tan humilde como un zapato viejo (o shoon), pero tan digna de elogio como una pirámide, cuando se ve a través de los ojos de un amante:
No estás más allá de la luna,
Sino una cosa “debajo de nuestros shoon».
Que el audaz Descubridor hile
En su barca el mar polar;
Que levante quien quiera una pirámide;
La alabanza es suficiente para mí,
Si hay sólo tres o cuatro
Que amarán mi pequeña flor.
Wordsworth continuó amando y escribiendo sobre esta pequeña flor incluso cuando envejeció y se dio cuenta de sus dolencias y estados de ánimo oscuros. En un poema posterior, escribe que “hay una flor, la celidonia menor, que se encoge, como muchas otras, del frío y la lluvia». Pero en “un día duro» el poeta se da cuenta de una celidonia que no se cierra contra la tormenta; se mantiene erguida rígidamente en las ráfagas heladas. Eso es porque la celidonia es vieja y está muriendo. Wordsworth se identifica de nuevo con su “viejo amigo». “En mi bazo», escribe Wordsworth. “Sonreí porque era gris».
Tal vez parezca sentimental o demasiado romántico tener una relación a largo plazo con una flor, particularmente una que la mayoría de la gente considera una mala hierba. Sin embargo, me siento de alguna manera más rico y más completo por haber compartido esta experiencia con Wordsworth. Estoy agradecido de haber tenido el tiempo de comulgar con los seres vivos aquí en Pendle Hill y de haber llegado a conocer la humilde celidonia como un amigo.
Cada vez que vuelva a Pendle Hill en primavera, recordaré el momento en que noté por primera vez esta pequeña flor que me llamó la atención y capturó mi corazón. Sin duda, llegará un día en que sea viejo y canoso, y tenga que cojear con un andador como algunos de los miembros de la junta directiva de más edad que vienen aquí fielmente cada primavera. Incluso entonces, recordaré ese momento.
Sintiendo la necesidad de escribir y reflexionar sobre la celidonia, salí de la habitación donde los jóvenes estudiantes estaban viendo The End of Suburbia. Cuando regresé, dije: “¿Qué os pareció la película? ¿Estamos condenados, o hay alguna esperanza?»
“Todos vamos a morir algún día», dijo un joven con una valiente muestra de alegría.
Esto es cierto. Pero cuando me vaya, habré experimentado la pequeña celidonia en toda su gloria. Tal vez en mi Meeting conmemorativo, alguien me recuerde diciendo: “Anthony era alguien que amaba las flores y escribió un pequeño ensayo sobre alguna pequeña flor aquí en Pendle Hill que se pensaba que era una mala hierba invasora. ¿Cuál era el nombre de esa flor, de todos modos?»
Cuando Wordsworth murió, se propuso que se tallara una celidonia en su placa conmemorativa dentro de la iglesia de Saint Oswald en Grasmere. Pero desafortunadamente usaron la flor equivocada, la celidonia mayor.
Sólo aquellos que conocen la pequeña celidonia y la aman como Wordsworth lo hizo se darían cuenta o les importaría.
Esas, amigo mío, son las últimas noticias de Pendle Hill, donde no hay malas hierbas, sólo flores y plantas para las que aún no tenemos un nombre, una historia o un poema.
Con cariño,
Anthony
—————————–
Disculpándose con las malas hierbas, y otros recuerdos de Pendle Hill
Vine por primera vez a Pendle Hill alrededor de 1985, no mucho después de que empezara a asistir al Meeting de Princeton. Estaba de permiso de la universidad para cuidar de mi madre enferma y también estaba en una búsqueda espiritual que me llevó a explorar muchos caminos espirituales además del cuaquerismo. Me ganaba la vida editando una pequeña revista llamada Fellowship in Prayer. Uno de los principales beneficios de este trabajo era que me daba una excusa para visitar a maestros y líderes espirituales de diversas tradiciones espirituales.
Esto fue, creo, lo que me atrajo a Pendle Hill y a Parker Palmer, que era el director en ese momento. Parker es bien conocido por sus escritos sobre espiritualidad y educación, pero lo que recuerdo más vívidamente de mi visita fue el jardín y la mujer que lo cuidaba. Se hacía llamar “Sara Rivers» y no es muy conocida fuera de los círculos de Pendle Hill. Sara hablaba muy poco, pero siempre lentamente y con suave sabiduría. Parecía profundamente arraigada en el suelo que cuidaba con cariño.
Mirando hacia abajo desde la biblioteca de Firbank, puedo ver el jardín de Pendle Hill emergiendo de su sueño invernal: unas pocas filas de verduras brotando al final de un campo abierto, con una línea de grandes pinos creciendo detrás. Un antiguo invernadero/cobertizo se encuentra en medio del jardín, su techo blanco reflejando la luz del sol. Cerca del invernadero está lo que parece ser el esqueleto de un wigwam hecho de ramas y los restos de una cabaña de sudación. Alguien está rastrillando la tierra. A la izquierda del jardín hay una casa de piedra y tablillas blancas de estilo colonial con un gran corazón en la puerta. Ahí es donde vive la jardinera.
Mi experiencia más memorable en el jardín ocurrió cuando tuve un conflicto con mi jefe, que también era un a/Amigo. No recuerdo de qué era el conflicto, pero fue amargo y doloroso, y necesitaba algo de tiempo fuera de la oficina para resolver las cosas. Así que vine a Sara Rivers esperando un oído amigo.
Desafortunadamente, estaba ocupada dando una clase cuando llegué, y no tenía tiempo para hablar conmigo. Me ofreció verme después si lo deseaba.
“Si quieres, puedes unirte a nosotros», dijo. “Estamos dando una clase sobre deshierbe».
El deshierbe es un tema que nunca había estudiado, así que decidí unirme al grupo y averiguar qué implicaba el deshierbe cuáquero.
Todos nos sentamos en círculo junto al invernadero para escuchar su conferencia.
“Cuando arranquéis las malas hierbas, recordad que son seres vivos como nosotros», nos dijo Sara. “No es culpa suya que estén creciendo en un lugar que es inconveniente para nosotros. Sólo están haciendo lo que se supone que deben hacer. Así que sed tiernos al arrancarlas, y decidles que lo sentís».
Disculparse con las malas hierbas me pareció un poco tonto en ese momento. Pero estando abierto a nuevas experiencias y nuevas prácticas espirituales, decidí simplemente hacer lo que Sara había pedido.
Mientras me arrodillaba en la tierra y arrancaba una mala hierba, dije: “Lo siento». Una y otra y otra vez. “Lo siento, pequeña mala hierba. Lo siento, lo siento, lo siento».
Esto lo sé experimentalmente, como solía decir George Fox. A mi llegada al jardín, había estado irritable y tenso debido a mi discusión con mi amigo, pero después de una hora de disculparme con las malas hierbas, me sentí de alguna manera más tranquilo y relajado. “Lo siento, pequeña mala hierba» se convirtió en una especie de mantra. También me encontré sonriendo ante mi propio absurdo. Después de todo, si había pasado una hora disculpándome con las malas hierbas, seguramente podría disculparme con mi jefe, que también era mi amigo.
Después de que terminara la hora, Sara se acercó a mí y me preguntó si quería hablar.
“No será necesario», respondí.
Ella sonrió como si entendiera que no se requería ninguna explicación.
Avanzamos un par de años. A estas alturas estoy profundamente involucrado con los cuáqueros, trabajando en un proyecto de libro soviético-americano que me llevó a la Plaza Roja en medio de un mágico invierno ruso y me llevó a ser parte de un movimiento que ayudó a terminar la Guerra Fría. Todavía me estoy ganando la vida a duras penas, y todavía tengo conflictos con mi jefe, pero ahora sé mucho más sobre Pendle Hill. Sé que es el centro cuáquero para el estudio y la contemplación, el lugar para aprender de qué se trata el cuaquerismo. Estoy contemplando la posibilidad de ser un estudiante en Pendle Hill, así que hice una cita para reunirme con el decano.
Llego en un hermoso día de primavera a finales de abril. Los árboles del amor, las magnolias y los cerezos están en flor. Me llama especialmente la atención un cerezo que florece frente a la Casa Principal. Ha sido parcialmente talado, pero está en plena floración y radiante. Me acerco al árbol y lo toco. Puede que incluso lo abrace; no me avergüenza admitir que abrazo árboles de vez en cuando. Siento mucha pena por cualquiera que pase por la vida y nunca acaricie a un gato, juegue con un perro o abrace a un árbol. Mientras estoy en comunión con este cerezo en particular, con el que siento una afinidad, me siento animado por su energía. Aunque casi lo habían talado, sigue en pie, sigue floreciendo, sigue vibrante de vida. Me da esperanza.
Durante mi entrevista con el decano, conocí la historia del cerezo. Aparentemente, alguien había decidido talarlo, y Yuki Brinton, el genius loci de Pendle Hill, se había enterado y estaba indignada. El árbol era uno de los favoritos de su marido, y no iba a permitir que lo destruyeran. La historia me encantó tanto que escribí el siguiente poema/canción:
Himno cuáquero a la primavera
(para Yuki Brinton)
La luz del sol parecía cantar en un cerezo llorón
aquel día de primavera en que llegué a Pendle Hill.
Alguien lo había talado hasta la mitad, y sin embargo me cantaba:
“Hay algo en mí que nadie podrá matar jamás». (Repetir)
Me quedé asombrado y escuché hasta que alguien me contó cómo
una viuda vieja y pequeña, pero apenas frágil
se había apresurado a este lugar cuando oyó el horrendo sonido
de una motosierra y su aullido que destrozaba el silencio. (Repetir)
Este árbol lo plantó su marido, y ahora estaba a su cuidado.
Algunos dicen que lo escaló como una gata.
Algunos dicen que derribó al leñador con solo una mirada penetrante.
Esto es lo que sé: este árbol roto sigue en pie. (Repetir)
En la quietud de la mañana, en la quietud de mi corazón,
canta su canción llena de luz a la alegría y a la primavera. (Repetir)
Finalmente fui aceptado como estudiante en Pendle Hill y pasé un año allí, donde tuve muchas aventuras. Fue en Pendle Hill donde estudié con Bill Taber y Bill Durland, y conecté con muchos otros Amigos notables. Pero la persona más importante que conocí en Pendle Hill fue mi esposa Kathleen, una pastora metodista que estaba en un año sabático y tratando de aprender más sobre centros de retiro y comunidades espirituales. Se necesitarían muchas páginas para describir la historia de mi año en Pendle Hill y lo que significó para mí. Baste decir que es una alegría y una bendición volver cada primavera y otoño y hacer mi pequeña contribución para ayudar a Pendle Hill a continuar en su misión única: ser un lugar donde podamos reconectar con el Espíritu y profundizar nuestra conexión con las personas y otros seres vivos.
