Cada día entro en una tormenta que ha arrasado la vida de alguien. Soy capellana en un hospital urbano de cuidados intensivos. Ningún proceso educativo puede prepararte realmente para ayudar a tus semejantes a navegar por tales tormentas. Recientemente, atendí a dos adolescentes que tuvieron que desconectar el respirador que mantenía viva a su madre y verla morir. Nos reunimos alrededor de su cama a las 3 de la madrugada para ungirla con mirra e imponer nuestras manos, y uno de los chicos preguntó: “¿No hay nada que Dios pueda hacer?». No hay ninguna lección sobre cómo hacer que una hija que muere en urgencias por una sobredosis esté presentable para que sus padres la vean cuando lleguen al hospital a la mañana siguiente. No hay ningún capítulo en el libro de texto que te prepare para estar presente en el parto inducido de un feto que murió
El trabajo de un capellán de hospital es simplemente mantener un fuego encendido para ofrecer un respiro y compañía a los viajeros en esta tierra de enfermedad y accidentes, ser una presencia acogedora para que puedan calentarse un poco y descansar antes de seguir su camino. Earlham School of Religion me dio herramientas útiles: cerillas impermeables, métodos para encender fuego, formación sobre cómo construir y mantener un fuego, y cierta comprensión de cómo mantenerlo encendido. Es un ministerio sencillo, pero no es fácil.
Para el Liderazgo
Hace diez años, en otoño, tenía 41 años y empecé a estudiar un máster en Divinidad en ESR. Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo y el camino hacia ESR tuvo muchos giros y vueltas. El principio del liderazgo llegó en 1990 en forma de diagnóstico de cáncer. Tenía 30 años, acababa de aprobar el examen de abogacía de California y mi brillante futuro de repente parecía oscuro, sombrío y, sobre todo, muy corto. La pregunta que surgió durante un año de cirugías y quimioterapia fue: “¿Para qué?», es decir, una pregunta espiritual sobre el significado y el propósito ante una circunstancia desafortunada de la vida. La respuesta fue: “Estuve enfermo y me visitaste».
Los diez años siguientes implicaron curación y formación espiritual, es decir, una reflexión disciplinada sobre mi propio viaje espiritual y un estudio de las disciplinas espirituales personales y corporativas dentro del cristianismo y otras tradiciones religiosas, así como prácticas espirituales distintivamente quaker. La formación, por supuesto, es un proceso que dura toda la vida. Si tener una enfermedad potencialmente mortal me enseñó algo, fue que un músculo espiritual bien desarrollado es necesario para soportar las abrumadoras dificultades de la vida, y descubrí que el mío estaba lamentablemente en baja forma. Ejercí la abogacía para ganarme la vida y mi práctica se centró en los enfermos, los ancianos y los discapacitados, que se enfrentaban a las ramificaciones legales de esas condiciones en sus vidas. Cuando quedó claro, a través de la reflexión personal, el discernimiento corporativo y la interpretación espiritual de ciertas circunstancias de mi vida, que no estaba siguiendo las órdenes de Dios lo suficientemente bien, encontré una residencia de educación pastoral clínica (CPE) en un hospital local para aprender la práctica de la capellanía y pasé ese año discerniendo el liderazgo con un comité de claridad de mi Meeting.
En el último trimestre de la CPE, la pregunta era: “¿Y ahora qué?». Había quedado claro que estaba llamada a la vocación de capellanía hospitalaria, y los requisitos del campo exigían el título de Máster en Divinidad. También había quedado claro en el curso de la reflexión teológica durante la residencia de CPE que necesitaba más base en la comprensión teológica y la formación desde la perspectiva quaker. Era como si hubiera completado un importante proyecto de remodelación sin prestar la debida atención a las grietas de los cimientos, como la falta de formación en teología, espiritualidad y atención pastoral (incluidos los enfoques quaker distintivos de estos temas), así como la base para el ministerio público. Como parte de ese discernimiento, viajé a Richmond, Indiana, para asistir a la conferencia Quakers in Pastoral Care and Counseling. Mientras estuve allí, empapándome de la experiencia de estar entre “mi gente» (otros cuidadores pastorales quaker), también descubrí Earlham School of Religion. “Eureka, lo encontré», es el lema de mi estado natal de California, y esa fue mi experiencia. Así que cogí un tren al estado de Hoosier para asistir a ESR.
Para el aprendizaje
¿La Biblia, la teología, la historia cristiana? ¡Madre mía! ¿Por qué una Amiga liberal de la tradición no programada —una lesbiana de Berkeley, California, nada menos— elegiría obtener una educación teológica en la zona rural del este de Indiana? ¿Estaba loca? Bueno, un poco, supongo; pero la respuesta sencilla es que mi pareja y yo fuimos bienvenidas allí. Esa bienvenida fue evidente desde nuestros primeros pasos en el campus. Siempre se asumió que “nosotras» éramos nosotras. Ambas fuimos bienvenidas en las actividades extracurriculares del campus y en el aula como una cuestión de práctica y política. Eso es muy importante, especialmente cuando no se puede presumir de bienvenida en la mayoría de los lugares que se identifican como cristianos. Se nos ofreció verdadera hospitalidad cristiana en ESR. Vimos que estudiantes de toda clase de tendencia teológica, grupo demográfico y tipo de personalidad son bienvenidos en ESR. Se anima a los estudiantes a dejar sus espadas teológicas en la puerta y a entablar un diálogo abierto y honesto entre ellos. Esto no es fácil. Richmond es una ciudad pequeña, ESR es una escuela pequeña y los estudiantes comían, jugaban, estudiaban y rezaban juntos. Aprendimos a llevarnos bien aunque no estuviéramos de acuerdo.
La práctica de la comunidad en la diversidad se toma en serio en ESR, y aprender a comunicarse con personas muy, muy diferentes entre sí me permite hacer el trabajo de capellana. Un hospital es como una ciudad pequeña. Funciona las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y tiene una jerarquía y una estructura de poder propias. Tiene personal que lleva cuellos azules, cuellos rosas, batas de laboratorio, cuellos blancos, uniformes, delantales y monos. Los pacientes van y vienen y vuelven a venir. Traen a sus familias, a sus seres queridos y sus vidas con ellos. El mundo de los problemas —la pobreza, la violencia, la injusticia en todas sus formas— entra por las puertas con el rostro de la miseria humana. La condición humana yace en cada cama y se sienta en cada silla de noche mirando y esperando. Aquí, en el noroeste del Pacífico, la principal denominación religiosa es “ninguna», con pinceladas de todo lo demás. Estas son las personas de mi congregación. Una educación en ESR me enseñó a navegar por este territorio con facilidad ante la dificultad y con gracia ante la torpeza, al exigirme que articulara mi propia teología y mis creencias, que creciera en confianza y madurez espiritual, y que me relacionara con otros que tienen puntos de vista diferentes con integridad y amor.
Este énfasis en la formación espiritual recorre una educación en ESR como las puntadas de la colcha “Reino Apacible» que cuelga sobre la zona común del edificio principal de aulas. Como capellana, hago de puente con los demás durante todo el día. Las aguas que fluyen bajo este puente están llenas de peligros. A menos que permanezca anclada firmemente en mi propia tradición y teología, me debilitaré y me derrumbaré. El elemento de formación espiritual de una educación teológica en ESR es la costura que mantiene unidos los parches de la educación teológica. En ESR, las ofertas de clases y los requisitos para la formación espiritual impregnan el proceso educativo, como la preparación espiritual para el ministerio, el discernimiento de las vocaciones y los dones, y el requisito de participar en la dirección espiritual. He aprendido de mis colegas en el ministerio que este tipo de formación es un elemento inusual en la formación del seminario. He llevado estas prácticas conmigo a mi vida de ministerio para guiarme y sostenerme.
Entre Amigos
No puedo exagerar lo importante que fue para mí pasar por este proceso de transformación entre Amigos. Como capellana en un entorno sanitario, soy, por definición, una extraña. Soy una representante del elemento espiritual de la vida, una presencia extranjera en un mundo donde la ciencia, la tecnología y los resultados son el lenguaje, la cultura y la moneda de la tierra. Entre mis colegas capellanes, soy una rareza: sin liturgia, sin orden de culto, sin sermones preparados, sin clero. No estoy en casa, pero, de nuevo, tampoco lo están nuestros pacientes. Cuando entran en el hospital, su ropa se mete en una bolsa y se les da una bata institucional endeble para que se pongan, que no cubre bien ni les mantiene calientes. Se les pone una pulsera con información que se comprueba una y otra vez. Los medicamentos nublan la mente y adormecen el cuerpo. No, tampoco están en casa.
El autor quaker Parker Palmer escribe sobre la “cuerda simbólica de la casa al granero» que nos permite encontrar el camino a casa cuando una de las tormentas de nuestra propia vida oscurece el camino y nos encontramos perdidos y en peligro. Es fácil, cuando se trabaja en el ministerio, perderse en las tormentas de la vida de otras personas y en la condición del mundo. Mi educación en ESR en las prácticas, los procesos, el culto, las perspectivas teológicas y la historia de los Amigos ha sido una cuerda que me permite encontrar el camino cuando me siento desorientada, sola y asustada.
En mi último año en ESR, le pregunté a mi preceptor de educación de campo cómo ofrecer un servicio conmemorativo que honre al difunto y a su familia, sin dejar de ser fiel a mi propia tradición. Me respondió: “Simplemente, incorpora lo quaker tanto como puedas». Ese es el enfoque que sigo utilizando cada día, ya sea con católicos, judíos, evangélicos, budistas, pentecostales, musulmanes, ateos o fundamentalistas. Es un ministerio sencillo, pero no es fácil. ESR me preparó para ello tan bien como cualquier institución podría haberlo hecho.
