El otoño pasado, en un grupo de Introducción al cuaquerismo 101 que facilité en el Cincinnati Friends Meeting, una Amiga habló de una conversación reciente que había tenido con su padre de 92 años, quien durante 60 años había asistido fielmente y había participado activamente en una iglesia presbiteriana. Le había desconcertado un poco descubrir que ni siquiera estaba seguro de creer en Dios. En realidad, no tenía una teología, le dijo; fue a la iglesia todos esos años por la comunidad.
Esta anécdota me dice mucho ahora, aunque antes de asistir a la Escuela de Religión de Earlham (ESR), habría respondido de manera muy diferente.
Primero, un poco de contexto: En 2002, tras una serie de lo que ahora llamaría “inspiraciones», me mudé de Colorado Springs a Richmond, Indiana, para asistir a ESR. Después de 25 años como profesora de inglés en la escuela secundaria y la universidad, en un momento en que la mayoría de mis compañeros estaban considerando la jubilación anticipada de la enseñanza, comencé a acumular nuevas deudas de préstamos estudiantiles.
La ironía de mi decisión no se me escapó. Yo, que durante años había evitado la religión organizada y cualquier cosa remotamente relacionada con el cristianismo; yo, que nunca había sido bautizada ni me había unido a una iglesia, ahora me encontraba en un seminario cristiano. Traje conmigo una gran experiencia de vida, y junto con ella toda una vida de pensamientos, hábitos y tendencias que requerirían ajuste y desaprendizaje. En mis cuatro años en ESR, fui desafiada y cambiada en varios aspectos, pero el mayor cambio se produjo en mi comprensión del significado espiritual y el poder de la comunidad.
Como estudiante en ESR, me encantó el desafío del trabajo del curso; me encantó poder hablar libremente sobre lo Divino, usar las palabras “Dios» y “Jesús» sin dudarlo, sin temer que mis oyentes pensaran que estaba haciendo proselitismo. Me encantó poder decir lo que realmente creía, incluso si no encajaba perfectamente en la doctrina de la iglesia. Me encantó todo acerca de estar en ESR. Mi alma estaba muy llena.
Lo que me resultó difícil fue todo el tema de la comunidad.
La relación con los individuos era una cosa; la comunidad (personas en grupos) era otra cosa completamente diferente. En mi mente, la comunidad era desordenada, enredada, complicada, frustrante. ¿Qué tenía que ver la comunidad conmigo y con Dios? Seguramente la comunidad no era realmente
Vengo de una larga línea de personas no sociables que no se unen a nada, especialmente las mujeres. Durante al menos tres generaciones, las mujeres del lado de mi madre han sido independientes y solitarias. Por ejemplo, Bert, mi abuela materna, me contó una historia sobre una vez que visitó a su madre, la abuela Keene, que vivía sola en los Ozarks en una casa construida por su abuelo después de la Guerra Civil. Nada grandioso; solo una pequeña casa en el bosque, sin fontanería interior y sin teléfono.
Una mañana, después de haber estado allí unos días, Bert se levantó temprano, sacó a su perro Thor a primera hora, luego preparó café y se sentó en el porche. Thor se fue por un rato, tal vez 10 o 15 minutos, dijo, y luego regresó y se dejó caer en el porche con un hueso que había encontrado. Bert observó a Thor durante unos minutos y luego se dio cuenta de que estaba masticando lo que parecía una mandíbula humana con trozos de carne. Se lo arrebató al perro y lo llevó a la casa para mostrárselo a su madre.
Después de que determinaron que definitivamente era un hueso humano, Bert dijo: “Creo que será mejor que vaya al pueblo y busque al sheriff, mamá».
“No, no harás tal cosa», dijo la abuela Keene. “No quiero que ese viejo tonto ande por aquí».
“Mamá, hay alguien muerto por aquí, a solo unos minutos de la casa. Voy a llevar esto al sheriff». Bert entró en la casa para vestirse, y cuando regresó abajo, buscó la mandíbula. Había desaparecido.
Bert fue a la cocina donde su madre estaba desgranando guisantes. “¿Dónde está, mamá?», preguntó.
“Lo tiré a la estufa de leña», dijo la abuela Keene. “Ahora no tienes nada que llevar al sheriff. Y si lo traes de vuelta aquí, le diré que te lo imaginaste».
Discutieron un poco más, pero la abuela Keene prevaleció. Prefería tener un cadáver cerca, dijo, que tener extraños viniendo a su casa y husmeando en su propiedad.
Una reacción típica de “paleto», tal vez, pero parte de mi herencia familiar de personas antisociales.
En respuesta a la pregunta sobre dónde me habla Dios en la comunidad de ESR, tengo que decir que hasta ahora, me he sentido muy conmovida algunas veces en el Meeting for Worship.
¿Notan el resentimiento? ¿Notan cuán
En ESR, por supuesto, la comunidad era inevitable. Cada clase era su propia comunidad y conjunto de relaciones, y también lo era el Meeting for business de los estudiantes, una experiencia reveladora con el proceso cuáquero. Los domingos asistía al First Friends Meeting en Richmond, donde encontré muchos Amigos con ideas afines interesados en el misticismo y los primeros Amigos, pero había un entendimiento tácito de que tales cosas no se discutieran con ciertos otros Amigos en el Meeting que pudieran objetar. (Una vez escuché con incredulidad una discusión apasionada entre Amigos en una comida común de ESR sobre si George Fox era o no un místico). Encontrar las diferencias entre los Amigos en mi primer año en ESR fue un shock para mí; había pensado que todos los Amigos eran como George Fox o Isaac Penington, así que no estaba preparada para la tensión y la angustia de los Amigos en conflicto. En el Indiana Yearly Meeting de ese año, cuando alguien del norte de Indiana presentó la noción de permitir el bautismo y la comunión en sus Meetings, un Amigo mayor se levantó para hablar. “Si añaden los sacramentos externos al Meeting for Worship», dijo con profunda emoción, “¿A dónde puedo ir yo?» y entendí lo que significaba decir: “Este Amigo piensa como yo».
Mi segundo año en el seminario, trabajando a tiempo parcial para Right Sharing of World Resources (RSWR) me obligó a asistir a sus reuniones de la junta, donde escuché períodos de discernimiento intenso (a veces francamente espinoso) sobre qué proyectos apoyar. Representando a RSWR, asistí, consecutivamente, al Trienal Internacional de la Sociedad Unida de Mujeres Amigas de 2004 en Carolina del Norte y al New England Yearly Meeting, dos manifestaciones muy diferentes del proceso, la comunidad y las relaciones cuáqueras. Y durante mi último año en el seminario, trabajé como ministra a tiempo parcial para la iglesia Unitaria Universalista de Eldorado en Eldorado, Ohio, a pocas millas de Richmond. Esta cálida y acogedora comunidad UU proporcionó una maravillosa “incubadora» para lo que los primeros Amigos habrían llamado un “ministro infantil». En todos estos casos, fui testigo de la comunidad y participé en mayor o menor grado.
Durante mi tercer año en ESR, fui atraída por primera vez y más profundamente a una comunidad; sucedió en el West Elkton Meeting en el oeste de Ohio. Allí, para mi proyecto de educación de campo en Escritura como Ministerio, trabajé en estrecha colaboración con los Amigos de West Elkton mientras investigaba y escribía la historia del Meeting para su 200 aniversario en 2005. Después de diez meses, conocía a los miembros de ese Meeting (vivos y muertos) mejor que a la mayoría de los miembros de mi propia familia, y me sentía más cerca de ellos. En el proceso de leer antiguas actas y diarios, descubrí tres separaciones en el Meeting: la división Hicksita/Ortodoxa alrededor de 1828; la división entre los Amigos Anti-Esclavitud y los Amigos del “cuerpo más amplio» en 1843; y una división más reciente sobre el tema de la homosexualidad. En 1982, la actual congregación de Amigos de West Elkton fue guiada a permanecer abierta y amorosa a una pareja del mismo sexo; su decisión les valió la condena del Indiana Yearly Meeting y causó una división en el West Elkton Monthly Meeting. Más de 20 años después, el recuerdo de esa división era tan doloroso que muchos contuvieron las lágrimas cuando hablaron de ello. La profundidad de las reacciones de la gente a las tres separaciones me mostró más claramente que cualquier otra cosa cuán vinculantes, significativas y poderosas son los lazos de la comunidad en un Meeting de Amigos. Especialmente cuando los Amigos reconocen la presencia de “algo superior» en todo nuestro hacer y ser juntos, creamos una comunidad espiritual poderosamente unida.
Una semilla de entendimiento sobre los aspectos espirituales de la comunidad fue plantada durante mi primer semestre en ESR (el mismo semestre en el que escribí la historia sobre Bert y la abuela Keene) en un curso llamado “Historia y Literatura del Antiguo Testamento». En el texto que usamos, el teólogo Walter Bruggeman enfatizó la idea de que la religión se trata de la relación entre los humanos y lo Divino; el Antiguo Testamento, dijo, es esencialmente una larga narrativa de la relación entre los israelitas y el Dios de Abraham. ¡Es más, en esa narrativa, la Divinidad hizo el primer movimiento hacia la relación con los humanos! “Obedeced mi voz, y yo seré vuestro Dios, y vosotros seréis mi pueblo; y andad en todos los caminos que os he mandado, para que os vaya bien». (Jer. 7:23) A lo largo del Antiguo Testamento, el mensaje se repite: Yo seré vuestro Dios y vosotros seréis mi pueblo.
En algún momento de los siguientes años, la semilla germinó y me di cuenta de que toda religión se trata de relación: sobre nuestra interacción entre nosotros y con lo Divino. Sin relación, incluso la ética y la moral no tienen sentido. Un ser humano solitario en el vacío no puede ser ético o no ético, moral o inmoral. La ética y la moral se preocupan por cómo tratamos a
Nuestras mayores pruebas de amor, compasión y coraje provienen de nuestras relaciones con otros seres humanos. Nos guste o no, ser fieles al Espíritu y ser plenamente humanos requiere que interactuemos con otros, por lo tanto, la comunidad. Todo esto comencé a aprenderlo en ESR (aunque a regañadientes), tanto en las clases como en varias comunidades con las que me involucré. El grado en que he cambiado es evidente en mi reacción al anciano presbiteriano que afirmó que realmente no tenía una teología, pero que asistía a la iglesia por la
