En octubre de 2008 me hice mi primera mamografía. Al día siguiente, recibí una llamada. “Hay una asimetría en sus imágenes. Necesitamos que vuelva para otra mamografía. Esto es muy común y no significa necesariamente que haya algo malo . . .»
Tenía 46 años. Mi querida madre tenía 47 cuando le diagnosticaron cáncer de mama y murió a los 50 cuando yo tenía 18. Esto me convierte en persona de alto riesgo. Aún más alto porque mi madre era muy joven.
La cantinela tranquilizadora que la técnica de radiología soltó hasta la saciedad, tres veces en el transcurso de esta primera llamada, era irritante después de la primera reiteración. ¡Vamos al grano! ¡Necesito datos lo antes posible! Pensé para mis adentros. Odio los thrillers. (Y, para no manteneros en suspense: os diré ahora que mis segundas imágenes eran maravillosamente claras. Estoy bien).
La llamada llegó tarde un viernes por la tarde. Me programaron para la cita de seguimiento más temprana, el jueves siguiente. Cuando colgué el teléfono, Walter, mi marido, me convenció de que valía la pena presionar para conseguir una cita antes y evitar una semana infernal de preocupación. Llamé al hospital. No hubo manera. Walter, mi caballero de brillante armadura, entonces intercedió por mí y llamó a nuestro médico de cabecera; le dijo a Walter que el par de días extra no afectarían a mi salud, incluso si las noticias eran malas. Walter explicó que, en ese momento, era mi salud mental lo que le preocupaba. Una hora más tarde, nuestro médico devolvió la llamada y nos informó de que tenía una cita para el lunes al mediodía. (¡Muchas gracias, Dr. Jensen!)
Durante un fin de semana esperamos, y mi mente hizo un breve baile con la muerte.
No me daba muchas probabilidades. Mi madre vivió dos años desde el diagnóstico hasta la muerte, y luchó la batalla: mastectomía radical, quimioterapia, radiación, todo. El proceso era demasiado claro para mí. Entonces, ¿cómo iba a lidiar con esto?
Vale, dos años; los aprovecharía al máximo.
¿Quería cambiar algo de lo que estaba haciendo? No. De hecho, en el último año había llegado a sentir que por fin había encontrado mi vocación: ser pareja, madre, educadora en casa y criadora de cerdos. ¡Qué combinación! Quién lo iba a decir. Es una vida que me sienta bien. Mi alma está contenta. Solo afinaría un poco el equilibrio de las cosas. Tal vez ser más constante en ir a los bailes contra. Asegurarme de seguir haciendo música con los niños. He aprendido a centrarme no en enseñarles a tocar música, sino en transmitirles las canciones más chulas que conozco; aprender a tocar un instrumento ha sido un feliz efecto secundario. Sin duda, asistiría a la reunión de Amigos con más regularidad. Me encanta mi reunión, pero a menudo antepongo los acontecimientos de la vida a la asistencia. Este particular “acontecimiento vital» sin duda haría que lo espiritual
Por un lado, si solo fuera a vivir 50 años, como mi madre, no podría quejarme. A menudo me refiero a mí misma como la dama afortunada. Tengo un compañero que me ama intensamente, tiene un horno nuclear por cuerpo (para equilibrar mi piel de témpano de hielo) y ha pasado 20 años tomándome de la mano mientras rompía mi plétora de cajas rígidas.
Antes de casarme con Walter, pensaba que era un alma de mente abierta y tolerante. ¡Ja! Pero entonces me uní a un hombre del Renacimiento, que también es un genio bastante excéntrico con un peculiar sentido del humor y una pasión por la autosuficiencia, la eficiencia y la belleza. ¡Cuidado! Tuve que aprender a morderme la lengua cuando me sentía tentada a decir “imposible», “no podemos», “no deberíamos» o, simplemente, “¡Walter!» (en mi mejor tono de “¿Cómo pudiste?»). Walter hace que lo imposible suceda.
Mis hijos son tres de los mejores seres humanos que he conocido. Mis amigos cercanos son pocos, pero su bondad, amor y sabiduría podrían llenar un agujero negro. Y vivo en uno de los lugares más hermosos de la Tierra. Hay lugares más espectaculares, pero esta tierra ciertamente puede valerse por sí misma. Me detengo varias veces al día en medio de las tareas al aire libre solo para asimilarlo. No puedo quejarme.
Por otro lado, la idea de no estar ahí para mi familia era intensamente dolorosa. ¿Cómo iba a manejar esto de morirme? Mi madre hablaba de que el proceso de tratamiento era peor que la enfermedad. ¿Cómo podía estar ahí para mi familia cuando no estaba ahí? ¿Cómo podía asegurar que serían amados?
Pensé en la enfermedad y la muerte de mi madre. Tuve una infancia idílica con padres amorosos. Pero años después de la muerte de mi madre, me di cuenta de que la falta de discusión sobre lo que estaba sucediendo durante su enfermedad no era la forma en que me gustaría manejar la situación. Cuando mis padres me dijeron que mamá tenía cáncer, las siguientes palabras que salieron de sus bocas fueron: “No hables de esto con nadie». Mi madre estaba en medio de la redacción de una subvención para el programa de psiquiatría geriátrica que dirigía. El temor era que la subvención pudiera ser denegada si se supiera que tenía cáncer. Mis padres también explicaron que su cultura europea era de “no hablar de malas noticias». Tal vez así sobrevivieron sus familias extensas al Holocausto. No lo sé. Pero ahí estaba. No debía contárselo a amigos, profesores, a nadie. Y no lo hice, durante esos últimos dos años de instituto.
Hubo algunas conversaciones con mi madre. Hablamos mucho sobre la eutanasia en general. Una vez me preguntó cómo me sentiría si llegaba al punto en que quisiera terminar con su vida. Y justo antes de irme a la universidad, me dijo que había cambiado a solo cuidados paliativos. Dijo que lamentaba no verme graduarme de la universidad, ni conocer a mis hijos. Esa fue la única referencia que se hizo a su muerte. Tuvimos esta conversación mientras caminábamos juntas a su trabajo. Ciertamente no parecía estar a las puertas de la muerte, así que esta fue mi única indicación de lo avanzado que se había vuelto el cáncer.
Quería animar a mis hijos a hablar y hacer preguntas. Walter y yo siempre hablamos de todo, así que eso nunca fue una duda en mi mente. Quería contarles a Will, Ben y Hope lo que estaba pensando y sintiendo, para que supieran que estaba bien que ellos hicieran lo mismo, y que estaba bien que se lo contaran a quien se sintieran inclinados a hablar.
¿Y con quién hablaría yo? ¿Debería contárselo al mundo o guardármelo para mí? Por un lado, odio el secretismo. Creo que todos los armarios emocionales desordenados que la gente mantiene bien cerrados son malas noticias. Si la gente es abierta sobre sus experiencias y sentimientos, el mundo mejora. La gente empatiza, gana comprensión y aprende unos de otros. Nombra el mal y pierde algo de su poder, pero mantenlo oculto y se enquista, crece, gana fuerza y se convierte en una oscuridad abrumadora. La gente no sabe cómo lidiar con la enfermedad, la muerte y el morir porque todo es tan secreto en esta cultura. Pero si se lo cuento al mundo, eso también afecta a Walter y a los niños. Entonces tienen que lidiar con que la gente saque el tema y se comporte de forma extraña. Y tal vez no quieran lidiar con eso. De hecho, tal vez yo tampoco.
Hablando de que el mundo lo sepa, iba a haber pérdida de cabello. Nada de peluca para mí, gracias.
Cuando pienso en regalos para mis seres queridos, recuerdo las cosas que tengo que están conectadas con mi madre y son especiales para mí. Tengo algunas piezas de cerámica que ella hizo, incluyendo un busto mío que hizo cuando estaba en el instituto, una taza de león que me regaló en su última Navidad, una funda de chequera que hizo en punto de aguja y una foto de ella.
No tengo una foto de las dos juntas, pero su foto tiene una historia especial. Nos la envió uno de sus pacientes después de su muerte. Aparentemente, este paciente había adorado a mi madre lo suficiente como para pedirle un día, después de una cita, si posaría para una fotografía, y tímidamente accedió. Me encanta la idea de que mientras posaba para esta foto se sintiera emocionada, honrada y un poco incómoda por la muestra de admiración de alguien bajo su cuidado.
Antes de que empiece la quimio, me aseguraría de conseguir fotos bonitas mías con cada miembro de mi familia y amigos cercanos. Que cada uno de mis seres queridos reciba una foto bonita de ellos y mía después de mi muerte parece un poco egocéntrico, pero espero que no lo sea. Para mis hijos, dejaría cajas de regalos para que se abrieran a lo largo de los años. (En realidad, podrían abrirse en cualquier momento, cuando fueran más útiles). Para su 18 cumpleaños, les daría
Mi mente divaga con pensamientos y recuerdos en el cumpleaños de mamá y la fecha de su muerte. Parecería que establecer una actividad positiva en tales aniversarios podría ser una buena cosa. De lo contrario, es difícil para una persona saber cómo lidiar con el día. Para mis cumpleaños, pediría a mis hijos que se compraran un nuevo cómic o que tomaran un helado, dos de mis cosas favoritas. No sé si esto es egocéntrico o útil. Esperaría que esto pudiera ser una tradición reconfortante, y me gusta la idea.
Quiero que mis hijos conozcan mi respuesta a esa pregunta eterna, “¿De qué se trata la vida, de todos modos?»—amor. No ser amado, porque no puedes controlar lo que te llega, sino ser amoroso. No siempre está claro cómo hacer eso. Aquí es donde el Meeting de Amigos entra en juego para mí. Llegué a los cuáqueros de adulta y quiero dejar que mis hijos encuentren su propio camino espiritualmente. No puedo saber qué funcionará para ellos. Ser cuáquera es lo mío, no lo de mi familia. En el Meeting para el culto encuentro orientación sobre cómo lidiar con los desafíos de la vida de una manera amorosa. Me gustaría escribir para ellos las experiencias del Meeting que más resonaron conmigo, que hablaron a mi condición.
Siempre lamento no saber más historias sobre mi madre: sobre su infancia, su crecimiento, la escuela, las relaciones, todo. Mi hija Hope, que entonces tenía cinco años, tiene esta maravillosa costumbre de pedir historias. “Cuéntame una historia sobre mí», dice, o sobre Ben o Will cuando eran pequeños, o sobre mi hermano y yo cuando éramos niños. Hope elige el tema, y allá vamos. A menudo tengo que devanarme los sesos para encontrar nuevos eventos, y ella siempre pide más. Tal vez mi familia ya conozca mis historias, incluso demasiado bien.
Entonces, ¿qué quiero contarles a Will, Ben y Hope? ¿Qué decir en mi carta especial a cada uno? Esto, estoy segura, es algo que evolucionaría. Pero algunos pensamientos iniciales: No hay una forma correcta o incorrecta de afligirse, o de sentir. Un amigo sabio me dijo una vez: No tengas miedo de las lágrimas. Y esa única frase me llevó a través del duelo por mi aborto espontáneo. Añadiría,
O puede que no sientas nada. Eso también está bien. No te preocupes por ello.
Resulta que no pasé realmente por la mayor parte del duelo por la pérdida de mi madre hasta seis años después de su muerte, cuando me puse en terapia para lidiar con el estrés relacionado con el trabajo, y salió todo. Sé amable y indulgente contigo mismo y con los demás.
¿Y qué hacer por Walter? Me sentí como Hawkeye de M*A*S*H, en el episodio en el que está trabajando en la primera línea. Durante una pausa en la llegada de soldados heridos, el estruendo de la artillería desencadena una inspiración para que escriba su testamento. Procede a describir lo que quiere dejar a cada uno de sus amigos y seres queridos. Pero está atascado con BJ, su mejor amigo, y simplemente no puede pensar en nada lo suficientemente especial. Tuve el mismo dilema al pensar en Walter. Bueno, sé una cosa que tendría que hacer seguro: encontrarle una nueva esposa. En medio de la depresión que estará sufriendo, no puedo contar con que él lo haga por sí mismo. Quiero que tenga una compañera. Es bueno que nunca haya sido del tipo celoso. Ahora, ¿dónde voy a encontrarle una esposa? Los bailes contra son un buen lugar para buscar, ahí es donde nos conocimos. Tal vez alguien que lea su blog. ¡Ahora eso sería una publicación interesante! Tiene que ser alguien que esté dispuesto a vivir fuera de la caja, y trabajar duro, que quiera estar con su compañero e hijos 24/7. Y que tenga interés en la educación en casa. La música y las manualidades ayudarían. Alguien que quiera ser criador de cerdos. (Tengo que ser honesta, amigos, esto incluye lidiar con animales muertos, y esa parte no es bonita). Que ame el campo (los ratones de ciudad no necesitan presentarse). Que haga construcción. Los bailarines contra son un plus, esto podría ser difícil de encontrar.
Afortunadamente, no tengo cáncer. Llegué a casa del médico e insistí en un gran abrazo de cada niño, hice un pequeño baile en la cocina mientras mis hijos, bastante divertidos, me miraban, y luego conseguí otro abrazo de cada uno.
Ben dijo: “No sabía que tenías una mancha que estaba siendo revisada». Esto saca a relucir otro punto significativo. Le habíamos contado a nuestro hijo Will sobre la revisión, pero no a Ben ni a Hope. Esto no se debía a que Will sea mayor. Will siempre ha querido que le cuenten sobre los acontecimientos. Cuando tuve un aborto espontáneo, antes de que naciera Hope, una enfermera me amonestó suavemente por haberles contado a mis hijos de 11 y 6 años de mi embarazo antes del final del primer trimestre de mayor riesgo. Así que fui a casa y le pregunté a Will: “La próxima vez, ¿quieres que espere antes de contarte mi embarazo hasta que haya pasado el mayor peligro?» “¡No!» fue su enfática respuesta, “¿Me viste reaccionar mal cuando me contaste del aborto espontáneo?» (No.) “¡Odio no saber lo que está pasando!»
Así que siempre le contamos a Will. Ben, por otro lado, es como su madre y a veces se absorbe con la preocupación. Evitamos que Ben desperdicie su preocupación, si es posible, e intentamos decirle lo que necesita saber cuando necesita saberlo. Cada uno de ellos es diferente, y sus almas piden diferentes métodos de manejo. No hay una sola manera correcta.
Sintiéndome tan bendecida en mi vida, no puedo quejarme de que no sea más larga. Pero lamentaría profundamente no conocer a los hijos de mis hijos. Y el pensamiento que realmente me destrozó el corazón hasta las lágrimas fue no poder asegurar que cada uno de mi familia fuera amado, siempre. Eso es todo lo que quería hacer y no podía hacerlo muerta. O al menos no sé si puedo hacer eso desde lo que sea, o no sea, más allá. Ese fue el punto más agudo de mi dolor. Quería vivir con el único propósito de rodearlos de amor.
Me siento un poco tonta. Quiero decir, aquí estoy llenando páginas con un fin de semana de pensamientos. ¿Qué pasa con todas las personas que recibieron malas noticias de sus nuevas pruebas? Los que siguen adelante para lidiar con la realidad de lo que solo estaba pasando en mi cabeza. No puedo comprender su experiencia. Que Dios los bendiga.
—————
Una edición anterior de este artículo con fotografías apareció en el blog de Sugar Mountain Farm de la familia Jeffries en https://SugarMtnFarm.com/blog, ©2009 Holly B. Jeffries. Fotos ©2009 Walter V. Jeffries.
