Dos semanas después de que me mudé por primera vez de Alemania a Los Ángeles en 2002 para estudiar teología, un compañero seminarista me preguntó si podía traducir un capítulo de un libro teológico alemán para su casero, un rabino. Pensé: “Qué bien que yo, como alemán, pueda ayudar a un rabino en sus estudios». Pero entonces no quise darle mucha importancia. No sabía que esta era la primera vez que el rabino había querido hablar con un alemán. Muchos de sus familiares habían sido asesinados durante la Shoah.
Fue una experiencia muy profunda y significativa para mí, tanto como persona como alemán, viviendo en los Estados Unidos. El rabino y yo siempre nos saludábamos con sonrisas y abrazos, y disfrutábamos de la compañía del otro en el seminario.
Desde entonces, me he estado preguntando cómo puedo responder a lo que hizo mi nación, aquí donde vivo, con la comunidad judía en Pasadena/Los Ángeles. En diciembre de 2008, vi un programa de PBS en Frontline sobre un judío polaco-estadounidense de Chicago, Marian Marzynski, que visitó Berlín (“Un judío entre los alemanes», 2005, https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/germans/). Parecía querer ser escuchado y escuchar a los jóvenes alemanes.
Quiero estar disponible para escuchar, responder y compartir.
Antes de mudarme a Los Ángeles, fui interno de capellanía en un hospital en Honolulu. Durante mi segunda semana allí, uno de mis pacientes me preguntó de dónde era. Respondí que soy de Múnich. Dijo que había estado allí, “pero la gente no fue muy amable conmigo».
“Oh, lamento escuchar eso. ¿Qué pasó?»
“Estuve en el campo de concentración de Dachau».
Me quedé sin palabras. Nunca había conocido a un superviviente de un campo de concentración. ¿Cómo debía reaccionar? A la mañana siguiente, cuando volví a su habitación, quería expresar la profunda vergüenza que siento por mi gente. Desafortunadamente, ya se había ido.
Dudo en pensar que al escuchar y compartir pueda ayudar a aliviar el inmenso dolor causado por la Alemania nazi. Sin embargo, la experiencia con el rabino sugirió que tal vez pueda hacer una pequeña contribución para la curación.
Viviendo en el extranjero, a menudo pienso en mi identidad y en lo que significa ser alemán. Siento una profunda gratitud hacia el pueblo judío y todas las personas en los Estados Unidos que me dan la bienvenida aquí. Me asombran sus sentimientos positivos sobre Alemania: música clásica, coches, ingeniería, teología, el campo y las ciudades, y, por supuesto, la cerveza. Con la historia de mi pueblo, ¿por qué no están enojados? ¿Cómo lidian con lo que hizo mi pueblo? Me siento humilde por la capacidad de mis amigos judíos y otros amigos estadounidenses de verme como una persona más allá de los horrores que mi pueblo les hizo. Incluso a mi paciente del campo de concentración de Dachau no le importó mi visita. Como alemán, estoy agradecido.
Como persona de fe, sin embargo, encontré un maestro cuando un amigo judío me dio un artículo del rabino Joseph Asher quien, en 1965, apenas 20 años después de Auschwitz, escribió: “¿No es hora de que perdonemos a los alemanes?» De nuevo me asombré. Sí, lo sé, Dios nos llama a perdonar, pero ¿cómo se pueden perdonar estos horrores? El rabino Asher habló sobre las relaciones individuales: “Mirando hacia atrás a Alemania, puedo ver que no puede haber una rehabilitación genuina y duradera sin la rehabilitación a nivel personal. El horror de todo es demasiado grande para comprenderlo; se nos escapa. Las pequeñas inhumanidades, sin embargo, están dentro de nuestro poder para sanar».
También hay una necesidad de rehabilitación en la relación entre los dos pueblos. En 2000, durante un discurso en el Bundestag alemán conmemorando el Holocausto, Elie Wiesel dijo a los representantes de Alemania: “Han sido útiles para Israel después de la guerra, con reparaciones y asistencia financiera. Pero nunca le han pedido al pueblo judío que los perdone por lo que hicieron los nazis». Dos semanas después, el jefe de Estado alemán, Johannes Rau, viajó al Knesset israelí y siguió el llamado de Wiesel. Le pidió perdón al pueblo judío. Quizás, entonces, la respuesta reside en el poder del perdón. Quizás el perdón pueda devolver la estatura al perdonador, transmitiendo una sensación de dominio, de superar al opresor y, por lo tanto, una nueva libertad. Como dijo Marian Marzynski en el programa de PBS: “Sentirme seguro entre los alemanes es la única venganza posible que puedo tomar».
Una vez, cuando vi el documental de Martin Doblmeier The Power of Forgiveness, un compañero cuáquero me preguntó: “¿Has perdonado a los nazis, a tu pueblo?» No lo sé. ¿Lo he hecho? He llegado a creer que encontrar significado oprimiendo a otros es un estado triste, sin libertad, lleno de miedo, sin alegría ni esperanza. Nelson Mandela dijo: “No soy verdaderamente libre si le estoy quitando la libertad a otra persona, tan seguramente como no soy libre cuando me quitan mi libertad. Tanto el oprimido como el opresor son despojados de su humanidad».
Viviendo aquí, me he dado cuenta de lo críticos que tendemos a ser los alemanes. También nos juzgamos a nosotros mismos, aunque también somos conocidos por cierta arrogancia. También somos bastante rígidos. A los 41 años, me embarqué en una nueva carrera, la enfermería. A esta edad, tal cambio es muy difícil de hacer en Alemania, mientras que en los Estados Unidos, la gente lo hace todo el tiempo. Todos los que nacen aquí son automáticamente ciudadanos estadounidenses. En Alemania, la ciudadanía se basa en la ascendencia.
Con nuestra historia, los alemanes generalmente no expresan orgullo por Alemania. El ambiente alegre durante la Copa Mundial de fútbol de 2006 en Alemania fue un punto de inflexión, cuando la prensa internacional notó que los alemanes finalmente aprendieron a pasar un buen rato con los demás y consigo mismos.
Sin embargo, la generación a la que pertenecen los alemanes puede afectar su actitud hacia nuestro país. Nací en 1966. Mis padres tenían seis y ocho años cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Fui consciente de los horrores del régimen nazi desde una edad temprana. En sexto grado, mi maestro nos llevó a una excursión al campo de concentración de Dachau. Nuestras lecciones de historia en duodécimo grado incluyeron la Segunda Guerra Mundial. En contraste, para un amigo mío nacido solo una década antes, en 1954, el Holocausto se discutió solo al final de la escuela secundaria (gymnasium), después de nueve años de educación en historia. Más tarde leyó todo lo que pudo encontrar sobre la Segunda Guerra Mundial y enseñó historia alemana en UCLA. Quizás esa fue su manera de responder a lo que hizo nuestra nación.
Otra amiga mía nació 12 años antes, durante la guerra. Cuando emigró a los Estados Unidos a principios de la década de 1960, descubrió que no era tan cálidamente recibida por todos como ha sido mi experiencia, sino que había frecuentes vacilaciones y culpas ocasionales. Como fue el caso con mi amigo más joven, la historia moderna en su escuela secundaria se presentó con una brecha de cinco años, comenzando con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y terminando con la derrota de Alemania. No fue hasta 1956, en vísperas del estreno teatral de El diario de Ana Frank en siete ciudades alemanas, que se enteró del Holocausto. Incapaz de distinguir entre la culpa colectiva y la personal en un punto particularmente desafiante en su propio desarrollo, mi amiga temía que su incapacidad para lograr la reconciliación eventualmente la llevaría a su propia muerte. Cuando escribió una novela autobiográfica, la tituló Hija del enemigo. A pesar de su relación conflictiva con su país de origen, pudo inculcar un amor por Alemania y enseñar el idioma alemán a sus tres hijos (que ocasionalmente eran objeto de burlas como “nazis» en sus escuelas primarias). Un hijo se convirtió en profesor de Estudios Alemanes, con un enfoque en las películas del Tercer Reich y los primeros años de la República Federal Alemana de la posguerra durante los cuales Konrad Adenauer se desempeñó como canciller.
Tenemos la necesidad de hacer las paces, de disculparnos, de expiar. Cuando tenía 20 años, asistí a una presentación y firma de libros en una librería judía en Múnich. La autora habló sobre los horrores que sufrió su familia. Durante el período de preguntas y respuestas, ingenuamente sugerí que ha habido muchos esfuerzos hacia la reconciliación. Compartí cómo mis padres, ambos pastores luteranos, a menudo traían invitados judíos a nuestra casa y que mi padre había dirigido muchos viajes grupales por Israel y Palestina. Siempre tuvimos una menorá en nuestra casa. En respuesta, la autora rompió a llorar y no me volvió a mirar. Salí de la librería profundamente avergonzado por mis comentarios, que debieron haber parecido muy inapropiados. Quizás fue porque no reconocí primero su dolor antes de hablar sobre desarrollos positivos. Hoy me siento atraído por la fe cuáquera, sobre todo porque en nuestra casa de Meeting, judíos y cristianos adoran juntos.
Cuando estudiaba sobre la Segunda Guerra Mundial en la escuela secundaria, llamaba a mi abuela materna para preguntarle cómo experimentó el nazismo viviendo en un pueblo en la Selva Negra. Crió a cuatro hijos mientras su esposo pastor, mi abuelo, era chef en el ejército durante la guerra. Mi abuela me contó cómo escondía a personas en su rectoría y cómo todos los nazis en el pueblo sabían que ella no seguía su ideología. Cuidar de cuatro niños pequeños le dio una buena excusa para evitar las funciones oficiales. Mi abuelo, sin embargo, al menos antes de la guerra, en sus sermones consideraba a Hitler como ordenado por Dios. Más tarde, en 1944, en el funeral de su medio hermano, que murió como soldado unos días después del Día D, dijo que ningún pueblo está por encima de otros pueblos. En enero de 1945, él también murió durante un ataque aéreo. Mi abuela lo adoraba y lo extrañó hasta que murió en 1995.
Desearía saber cómo mi abuela reconcilió su oposición a los nazis con el apoyo inicial de su esposo a Hitler. Como pastor, fue útil y muy querido por los aldeanos. Tocaba varios instrumentos. ¿Cómo pudo un hombre tan culto y sensible caer en la ideología nazi? ¿Cómo fue posible el Holocausto por una cultura de personas civilizadas como los alemanes?
Por supuesto, los historiadores han tratado de dar respuestas. Los padres de mi padre, no historiadores sino personas comunes y educadas, me dijeron que durante mucho tiempo no se dieron cuenta de lo que era Hitler. Dijeron que fueron engañados por la prosperidad económica que regresó a una Alemania entonces empobrecida después de que Hitler asumió el cargo en 1933. Nuevos empleos surgieron de proyectos masivos, incluidas las autobahns, los receptores de radio AM, los primeros Volkswagens y pequeñas casas de vacaciones construidas para personas comunes que habían sido empobrecidas por la inflación y el desempleo durante la República de Weimar, que se sintieron privadas de sus derechos por el Tratado de Versalles.
Quizás sea mejor si la pregunta no se responde. Una respuesta completa puede conducir a la racionalización; o a la peligrosa suposición de que lo que ellos hicieron entonces no puede volver a suceder. Dejar la pregunta del “por qué» algo sin respuesta puede ayudar a las generaciones futuras a mantenerse alerta.
En Alemania hoy es un delito federal negar el Holocausto. Los esfuerzos para prohibir por ley al partido neonazi NPD entran en conflicto con el derecho a la libertad de expresión. Antes de que mi esposa, una coreana, y yo visitáramos Alemania por primera vez, me preguntó dos veces: “¿Estaré segura?» Estaba muy avergonzado, apenado. Pero sí, a veces ocurren crímenes de odio por motivos raciales en la Alemania actual.
Para aprender más sobre la joven generación de Alemania, el documentalista Marian Marzynski habló con estudiantes de secundaria y universitarios. Se preguntó por qué ninguno de ellos usó la palabra “culpa» cuando describieron sus propios sentimientos sobre el Holocausto. En una conversación, un estudiante concluyó que a los jóvenes alemanes se les debe decir que no son culpables para que no eviten nuestra historia, sino que se interesen más en estudiarla.
Los alemanes no aceptan fácilmente las críticas, ni siquiera la culpa. Somos defensivos. Por supuesto, un alemán individual nacido durante la Segunda Guerra Mundial o después de la guerra no tiene culpa personal. Pero como pueblo, como alemanes colectivamente, como nación, siempre llevaremos la culpa de haber instigado dos guerras mundiales y asesinado a millones.
Marian Marzynski, cuyo padre y muchos otros miembros de su familia fueron asesinados en el gueto de Varsovia, expresó un deseo al final de su visita a Berlín de que los alemanes respondieran a la culpa de nuestro pasado. “Alemania ha pagado reparaciones sustanciales a los judíos», dice, y con el nuevo monumento al Holocausto adyacente a su edificio del parlamento, “quieren saldar su cuenta moral. Desearía que no hubiera ninguna celebración alemana del final de la Segunda Guerra Mundial, ni monumentos aprobados por el gobierno, ni toques finales. Mi solicitud al pueblo alemán sería que crearan para sí mismos un concepto de buena culpa, uno honorable. Y dentro de él, una orgullosa tutela de la memoria. A mi padre le gustaría eso».
¿Qué pasaría si Alemania se uniera a la observancia cada año, durante la semana después de la Pascua, cuando en Israel, durante dos minutos, todas las actividades cesan en recuerdo de aquellos que perecieron a manos de los nazis alemanes, para no olvidar nunca? Para citar al rabino Abraham Joshua Heschel: “En una sociedad libre, algunos son culpables, pero todos son responsables».
Recientemente asistí a una conferencia en un templo de Pasadena sobre las leyes nazis sobre la raza. El presentador pasó una copia de las leyes originales de Núremberg contra los judíos, con la firma de Hitler. Fue espeluznante sostener en mis manos y sentir estos textos de discriminación directa. Durante el período de preguntas y respuestas, luché por encontrar las palabras, pero pude expresar la vergüenza que siento por lo que hizo mi nación. Una mujer de Israel se sintió profundamente conmovida y, con lágrimas en los ojos, dijo que personalmente nunca había escuchado a un alemán decir eso. En cambio, en 1964, cuando era paciente en un hospital de Múnich, su enfermera la amenazó: “Tuviste suerte, yo era nazi». Suerte, dijo, porque esto ya no era 1944.
De camino a casa, me llenó una sensación de profunda gratitud y esperanza de que nuestro encuentro plantara una semilla hacia la reconciliación y la curación.
