El final llegó pronto e inesperadamente para mi amiga Sue, y en pocos días me uniré a su familia y a los miembros de su iglesia para rendirle homenaje. Aunque no tuvo todos los años que podría haber esperado, aprovechó bien su tiempo. La vida le planteó muchos desafíos y, como la mayoría de nosotros intentamos hacer, los afrontó de frente, expresando su resolución de aceptar la responsabilidad de superarlos. La actitud decidida de Sue le sirvió bien, ya que adquirió una constitución independiente gracias a la práctica repetida de levantarse después de ser derribada. Sin embargo, durante su tiempo final, se enfrentó a condiciones que no podía haber previsto y para las que no se preparó.
La repentina enfermedad de Sue la colocó en una lucha comprometida, más dolorosa y solitaria que cualquier otra que hubiera enfrentado durante su vida generosa. Sacarla de las garras de la industria de la muerte fue muy difícil. Cuando la naturaleza terminal de su enfermedad se hizo evidente, esta orgullosa señora perdió su voz, ya que sus opciones generales de control y tratamiento pasaron a ser secundarias a los procedimientos institucionales. Ya no era una jugadora consciente en los últimos y quizás más significativos días de su vida. Narcóticos que inducían al estupor se vertían por vía intravenosa, y si seguía viviendo más tiempo en ese cuerpo, estaba muy lejos de casa. Finalmente, la sacamos de la sala de oncología y a mi amiga y a mí se nos brindó una despedida significativa, digna y consciente.
Morir no es fácil, y, de hecho, a menudo he sentido la pérdida de las funciones básicas y el deterioro de la mente y el cuerpo como el lado feo de la vida. He tenido mucha práctica en dejar ir a amigos y familiares, y he descubierto que la separación es más significativa cuando, a pesar de todas las molestias, la muerte es un proceso consciente. Con mi aceptación del fallecimiento de Sue, una profunda sensación de belleza calmó mi corazón dolorido. Lo que compartimos juntos en estos últimos momentos no se podía cuantificar, pero sí sació un profundo dolor en nuestra experiencia compartida de la despedida. Esto no fue tan diferente para mí del momento del fallecimiento de mi abuelo, mi madre, mi prima especial y mi hermano más cercano. Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que un aire de misterio que rodeaba las muertes de estas personas importantes de alguna manera me abarcó. La enormidad de este misterio reemplazó parte de la inquietante sensación de impotencia con la que me enfrenté durante el difícil proceso de dejar ir. No pude comprenderlo o entenderlo completamente en el tiempo de la despedida, pero pude sentir una puerta de algún tipo que se abrió en algún lugar más allá de lo que podía entender.
Una noche en particular durante los últimos días de Sue fue especialmente impactante. Algunos de nosotros nos sentamos junto a su cama, junto con sus dos perros y su hijo, que yacía con los ojos enrojecidos a su lado en la cama. En conciencia, nosotros de ella y ella de nosotros, estábamos juntos en nuestro dejar ir. Juntos estábamos empacando sus maletas para el camino entre mundos hacia lo que pudiera ser lo siguiente para ella. Hubo un instante revelador que levantó nuestros ojos cansados y llorosos. Con una suave risita de su cuerpo frágil y translúcido, nos consoló. La presencia de Sue era casi majestuosa al señalar su aceptación de la muerte. Esa suave risa hablaba de una fe y una confianza básica que la vestían de consuelo, a la vez que vestían al resto de nosotros. Así es con la muerte. Alguien se va, y los amigos y la familia participan por igual en la despedida. La separación consciente siempre me ha parecido importante, y puede ser uno de los momentos más hermosos del amor. De todos los tipos de amor, este amor puede ser el más amable de todos. Con todas las incertidumbres en el puente entre un mundo y otro, nuestra aceptación confiada es lo que realmente permite un abrazo amoroso y duradero.
Sabiendo lo hermosa que puede y debe ser la muerte, recuerdo mi incomodidad con los centros de atención para la vida prolongada que parecen estar apareciendo en casi todas partes. Mis visitas demasiado frecuentes a estos lugares son difíciles para mí y con demasiada frecuencia me quedo con una sensación de desesperación por los residentes. ¿Por qué estamos dispensando todos los elixires que causan estupor y que nos mantienen aparentemente vivos solo un poco más? Los ojos de muchos de los residentes parecen estar mirando desde sus prisiones personales donde no reconocen a los carceleros. ¿Dónde están las familias, los hogares con nietos a los que podrían pertenecer estos ancianos? ¿Qué estamos haciendo con este valioso recurso humano que puede ser tan necesario, generoso y atento? ¿Algunos de nosotros nos estamos quedando demasiado tiempo?
Recuerdo cómo era hace 40 años como uno de los 15 hijos en una granja de pollos en Gettysburg, Pensilvania. Sentí profundamente la presencia de mis abuelos. ¡Cómo eran valorados y amados! Su sabiduría era reconfortante y su paciencia era apreciada con amabilidad. Los olores de las galletas de la abuela y la pipa de maíz del abuelo nunca me han abandonado. Tampoco la manera y la forma en que cada uno de ellos murió. El final de las personas especiales en la vida de un niño siempre llega demasiado pronto, independientemente de cuánto tiempo hayan tenido para prepararse. Las señales eran obvias. Su piel estaba profundamente arrugada, la movilidad era un problema y su presencia en la mesa de la cena era cada vez menos predecible. Pronto dejaron de venir a la mesa. Hubo algunas visitas del médico de familia y se les entregó caldo de pollo de la cocina en su habitación. Un silencio respetuoso se apoderó de la familia durante esos últimos días, y uno por uno se nos permitió despedirnos. Me senté junto a ellos y esperé nuestro último contacto visual. Mis ojos flotaban en un charco húmedo, mientras que los ojos de mis abuelos eran sorprendentemente serenos y amables. Allí juntos confirmamos nuestro amor y aprecio mutuo. Quedaba muy poco para ellos en esta vida, pero su fe parecía ser abundante. En su aceptación de la muerte, encontré quizás el mayor regalo que mis abuelos podían dejarme: la creencia de que hay más ante nosotros cuando dejamos este mundo y que me encontrarán allí en un día brillante y soleado.
La mano fría de Sue permaneció en la mía mientras la muerte se la llevaba. El aire entre nosotros estaba poderosamente cargado mientras compartía su muerte y reflexionaba sobre la mía. ¿Cómo moriré? ¿Cómo me gustaría que fueran esos últimos días y horas cuando sea mi turno? No, no me gustaría languidecer. Seguiría el ejemplo de mi madre cuando pidió estar presente y consciente. Quería ser consciente. Sabía que había decisiones que tomar y quería tomar las correctas para sí misma. Querría evitar gran parte del negocio de la muerte. No quiero tener miedo. Las operaciones invasivas y los tratamientos exóticos para darme solo un poco más de tiempo no serían mi elección, ni querría prolongar mi vida intercambiando partes del cuerpo. He aprendido que se puede ganar mucho practicando para mi muerte, y puedo hacerlo valorando la forma en que vivo y permaneciendo en la fe de que hay otras habitaciones en mi casa de la vida.
Confío en que hay más después de esta vida, y con cada despedida consciente de un amigo o familiar encuentro más del néctar dorado de lo que me espera.
