Tengo setenta años, y espero que ese hecho, más medio siglo de búsqueda, me capaciten para responder a la pregunta: “¿Cómo ha afectado el envejecimiento a tu vida espiritual y cómo ha afectado tu vida espiritual a la forma en que afrontas el envejecimiento?». La pregunta exige una respuesta muy personal, pero está bien. Estoy entre Amigos.
La respuesta corta está arriba, en el título. Indudablemente, algunas luces figurativas se han atenuado, tanto físicas como mentales. Pero, con la misma seguridad, la Luz ha aumentado para mí. (Me siento tentado a hablar de reóstatos o de limpiar la suciedad de las lentes; en cambio, saldré de debajo de esta metáfora antes de que se derrumbe sobre mí). Sea cual sea la duración de mi vida, estoy mucho más cerca de su final que de su principio. De hecho, dada la historia familiar, ya estoy pisando hielo fino. La mayoría de mis antepasados masculinos cayeron en la década de los 70, abatidos por una coronaria o por un derrame cerebral masivo. Por supuesto, estoy recibiendo una medicina mucho mejor que mis antepasados; mi presión arterial y mi colesterol están bien controlados. Pero el diagnóstico del año pasado me ha puesto a la par con mis parientes: parkinsonismo. ¿Y qué es eso? Bueno, el mío es un cerebro viejo, hace tiempo que se le acabó la garantía. Una parte de mi equipo original ha estado flojeando en la producción de dopamina. Esa es una secreción cerebral para estimular y controlar el movimiento corporal. La pérdida de dopamina causa primero temblores, inestabilidad y reducción de las habilidades motoras. Lo que sigue es aún más sombrío: espasmos en todo el cuerpo, deterioro del habla y reducción de la cognición. Como alguien que ha vivido su vida privada y pública a través de la comunicación, esos dos últimos puntos realmente me persiguen.
Después de una investigación exhaustiva, un neurólogo de Johns Hopkins confirmó todo sobre el diagnóstico de nuestro hombre local, incluyendo su vacilación para llamar a la enfermedad “Enfermedad de Parkinson». Esto se debe a que estoy mostrando algunos síntomas más allá de los del paquete clásico de EP (temblores, desequilibrio, torpeza, etc.). Los síntomas añadidos (pérdida de memoria, por ejemplo, y confusión ocasional) hacen que ambos digan que el diagnóstico final puede recaer en otra parte de la familia del parkinsonismo, un grupo que incluye la ELA, algunos tipos de demencia y una enfermedad escalofriantemente llamada “Fallo Multisistémico». (Esta última me dan ganas de coger un micrófono de cabina y gritar: “¡Mayday! ¡Mayday!»). El ocurrente médico de Hopkins dijo que podrían precisar la enfermedad de inmediato con una autopsia, pero eso le pareció extremo. Más bien, dijo, debemos esperar y dejar que los síntomas “maduren», una palabra que, en contexto, de alguna manera pierde todos sus significados alegres. Así que: tengo alguna enfermedad progresiva, degenerativa e incurable. ¿Cómo afecta eso a mi envejecimiento y a mi vida espiritual? Se convierte en el punto focal de ambos. No puedo presumir de buena salud nunca más. Más bien, lo que se avecina es un declive constante, incluyendo un tiempo en el que mi mente puede estar demasiado nublada para mantener el mundo y a mí mismo en la Luz. Pero ya no pienso que un depredador se ha abalanzado sobre mi ser, y también sobre mi activo ministerio de muchos años. El ministerio ha incluido la enseñanza, la predicación en los púlpitos de muchas denominaciones, la escritura sobre asuntos espirituales y el asesoramiento en prisiones. Más recientemente, también he sido un Amigo viajero, visitando nuestros Meetings de Amigos programados y compartiendo sus ricas vidas espirituales.
Todo eso se ha acabado casi por completo ahora. Pero no importa. Es obvio que mi ministerio va a ser diferente, y ahora debo discernirlo. Porque así como la vida y las capacidades para el servicio me llegaron de las manos de Dios, también lo ha hecho el parkinsonismo. Es un regalo, con la misma seguridad; una redirección que me llevará a una oración diferente, a un servicio diferente. Es un camino diferente, pero que sigue llevando a casa. No hay mucho estudio y lectura ahora en mi búsqueda espiritual, que se reduce a lo que los místicos anteriores llaman “oración de simple atención». No puedo hacer lecturas extensas, y tratar de juntar ideas sutiles a menudo se me escapa. Y así me siento tranquilo y atento, a veces reforzando mi atención con versículos de los salmos. Las primeras palabras que pronuncio en el día son: “Señor, abre mis labios; que mi voz proclame tu alabanza». (Eso contra el tiempo en que mi voz ya no funcione). Y al azar, durante el día: “Así te bendeciré mientras viva. En tu nombre alzaré mis manos». (Eso contra el tiempo en que las manos no respondan a mi control).
Soy un cuáquero cristiano. Dicho esto, creo profundamente que la Realidad infinita en cuya presencia me siento se eleva más allá de todo pensamiento humano y fórmula verbal. La Realidad es literalmente inconcebible e indecible. No cabe en las dimensiones de un cerebro humano, ni siquiera uno en buen estado de funcionamiento. Y así me siento en mi oscuridad interior y en silencio, escuchando. Supongo que mi modelo para esto es la Madre Teresa. En una entrevista, Mike Wallace le preguntó una vez qué le decía a Dios cuando rezaba. “No digo nada», respondió ella. “Escucho». “¿Y qué te dice Dios a ti?», preguntó Wallace. “Nada», dijo la anciana monja. “Él me escucha a mí». Comunión sin palabras, como la de la diminuta e imponente anciana. Eso es lo que pretendo estos días.
————–
Este artículo apareció originalmente en el número de marzo de 2009 de Spark, publicado por New York Yearly Meeting, y se reimprime con permiso.
